Kembalikan Indonesia PadaKu ~ Taufik Ismail

Doa

Tuhan kami

Telah nista kami dalam dosa bersama

Bertahun membangun kultus ini

Dalam pikiran yang ganda

Dan menutupi hati nurani

Ampunilah kami

Ampunilah

Amin

Tuhan kami

Telah terlalu mudah kami

Menggunakan asmaMu

Bertahun di negeri ini

Semoga Kau rela menerima kembali

Kami dalam barisanMu

Ampunilah kami

Ampunilah

Amin.

1966 

___________________

Ketika Bumi Mengandung Api, Bukit Kapur Dikelilingi Kubur

Perempuan-perempuan di Jawa Timur berhenti murka dan menangis

Kantor berita berhenti mengarang kabar-kabar

Hari masih tetap panas dalam kemarau yang aneh hitungannya

Angin mati sehari, sungai membuai dan mendung di atas hutan

Adalah kebun-kebun tembakau, siul suling gembala yang risau

Padang-padang cagar alam lalu jajaran bukit kapur

Semuanya terasa mendalam, semuanya jadi kabur

Seorang gadis kecil duduk terpencil, di ujung kampung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah

Yatim piatu, merasa tak berarti dan termenung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah

Genderang telah sayup bunyi namun bumi masih mengandung api

Hari membagi panas dalam kemarau yang ganjil hitungannya

Sepanjang gantungan kain jemuran bau cairan empedu

Dan di atas, burung-burung mengapung, menghitung-hitung

Kereta malam tergegas melewati desa dan kota

Pantai-pantai yang pernah indah dengan warna gembira

Matahari tenggelam ketika langit dan tanah penuh luka

Bisakah terbagi itu                 duka

Seorang gadis kecil duduk terpencil, di ujung kampung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah

Dia merasa sakit, yatim piatu dan bermenung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah

Perempuan-perempuan di Jawa Timur berhenti murka dan menangis

Kantor berita berhenti mengarang kabar-kabar

Hari masih tetap panas dan kemarau yang ganjil hitungannya

Angin mati sehari, sungai membuai dan mendung di atas hutan

Adalah kebun-kebun tembakau, siul suling gembala yang risau

Padang-padang cagar alam lalu jajaran bukit kapur

Semuanya terasa mendalam, semuanya jadi kubur.

1968 

___________________

Kembalikan Indonesia PadaKu

kepada Kang Ilen

Hari depan Indonesia adalah dua ratus juta mulut yang menganga,

Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 wat, sebagian berwarna putih         dan sebagian hitam, yang menyala bergantian,

Hari depan Indonesia adalah pertandingan pingpong siang malam dengan bola

yang bentuknya seperti telur angsa,

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang tenggelam karena seratus juta         penduduknya,

Kembalikan

Indonesia

padaku.

Hari depan Indonesia adalah satu juta orang main pingpong siang malam

dengan bola telur angsa di bawah sinar lampu 15 wat,

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang pelan-pelan tenggelam lantaran         berat bebannya kemudian angsa-angsa berenang-renang di atasnya,

Hari depan Indonesia adalah dua ratus juta mulut yang menganga, dan di

dalam mulut itu ada bola-bola lampu 15 wat, sebagian putih dan

sebagian hitam, yang menyala bergantian,

Hari depan Indonesia adalah angsa-angsa putih yang berenang-renang sambil         main pingpong di atas pulau Jawa yang tenggelam dan membawa

seratus juta bola lampu 15 wat ke dasar lautan,

Kembalikan

Indonesia

padaku.

Hari depan Indonesia adalah pertandingan pingpong siang malam dengan bola         yang bentuknya seperti telur angsa,

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang tenggelam karena seratus juta         penduduknya,

Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 wat, sebagian berwarna         putih dan sebagian hitam, yang menyala bergantian,

Kembalikan

Indonesia

padaku.

Paris, 1971 

___________________

Gebt mir Indonesien zurück!

Indonesiens Zukunft sind zweihundert Millionen aufgesperrte

Mäuler.

Indonesiens Zukunft sind 15-Watt-Birnen, einige weiß,

einige schwarz, die abwechselnd leuchten.

Indonesiens Zukunft ist ein Tischtenniswettkampf den ganzen

Tag und die ganze Nacht hindurch mit Bällen in der Form

von Gänseeiern.

Indonesiens Zukunft ist die Insel Java, die unter der Last

ihrer hundert Millionen Bewohner im Meer versinkt.

Gebt mir

Indonesien

zurück!

Indonesiens Zukunft sind eine Million Menschen, die den

ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch mit Gänse-

eierbällen und unter dem Licht von 15-Watt-Birnen

Tischtennis spielen.

Indonesiens Zukunft ist die Insel Java, die unter ihrer

Last langsam im Meer versinkt und über der dann Gänse

umherschwimmen.

Indonesien Zukunft sind zweihundert Millionen aufgesperrte

Mäuler, in denen 15-Watt-Bernen stecken, einige weiß,

einige schwarz, die abwechselnd leuchten.

Indonesiens Zukunft sind weiße Gänse, die Tischtennis

spielend über der untergegangenen Insel Java umher-

schwimmen und hundert Millionen 15-Watt-Birnen auf den

Meeresgrund legen.

Gebt mir

Indonesien

zurück!

Indonesiens Zukunft ist ein Tischtenniswettkampf den ganzen

Tag und die ganze Nacht hindurch mit Bällen in

der Form von Gänseeiern.

Indonesiens Zukunft ist die Insel Java, die unter der Last

ihrer hundert Millionen Bewohner im Meer versinkt.

Indonesiens Zukunft sind 15-Watt-Birnen, einige weiß,

einige schwarrz, die abwechselnd leuchten.

Indonesien Zukunft sind zweihundert Millionen aufgesperrte

Mäuler.

Gebt mir

Indonesien

zurück!

(1971)

(Terjemahan Berthold Damshäuser) 

___________________

Beri Daku Sumba

di Uzbekistan, ada padang terbuka dan berdebu

aneh, aku jadi ingat pada Umbu

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka

Di mana matahari membusur api di atas sana

Rinduku pada Sumba adalah rindu peternak perjaka

Bilamana peluh dan tenaga tanpa dihitung harga

Tanah rumput, topi rumput dan jerami bekas rumput

Kleneng genta, ringkik kuda dan teriakan gembala

Berdirilah di pesisir, matahari ‘kan terbit dari laut

Dan angin zat asam panas dikipas dari sana

Beri daku sepotong daging bakar, lenguh kerbau dan sapi malam hari

Beri daku sepucuk gitar, bossa nova dan tiga ekor kuda

Beri daku cuaca tropika, kering tanpa hujan ratusan hari

Beri daku ranah tanpa pagar, luas tak terkata, namanya Sumba

Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda

Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh

Sementara langit bagai kain tenunan tangan, gelap coklat tua

Dan bola api, merah padam, membenam di ufuk teduh

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka

Di mana matahari bagai bola api, cuaca kering dan ternak melenguh

Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda

Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh.

1970 

___________________

Sajak Tangga

Empat puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari panas

Lima puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari sengangar

Enam puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari terbakar

Haaai!

Kemana kita pergi?

Tujuh puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari angin

Delapan puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari topan

Sembilan puluh sembilan tangga kemiskinan

Hari banjir

Haaai!

Bagaimana ini?

Kita sudah jalan kita sudah mendaki

Kita sudah membidik awan kita sudah menembak

Perkutut kita sudah menuai badai

Berpuluh-puluh tangga kemiskinan

Ada kemarau, ada sengangar dan ada nyala

Berpuluh-puluh tangga kemiskinan

Ada angin, ada topan, dan ada banjir

Kita sudah jalan kita sudah memanjat kita

Sudah melata kita sudah menangkap capung kita

Sudah menangkap kita kita sudah membidik awan kita

Sudah membidik mikroskop kita sudah menembak perkutut

Kita sudah menembak kita kita sudah menanam angin

Kita sedah menyemai api kita sudah sudah!

Waaah!

Tujuh puluh tangga kemiskinan

Hari panas dan hujan  dan panas dan hujan

Delapan puluh tangga kemiskinan

Hari garang dan topan dan garang dan topan

Sembilan puluh tangga kemiskinan

Hari kemarau dan badai dan kemarau dan badai

Wah.

1972 

___________________

Musim Gugur Telah Turun di Rusia

Seekor burung raksasa pada suatu malam cuaca mengembangkan

sayapnya yang perkasa mengibas-ngibaskan gemuruh dan lena

maka rontoklah bulu beludru di langit tua dan biru gugur

melayang dan berbaur

Musim gugur telah gugur di Rusia

Berjuta bintik kapas warna putih angsa pada suatu malam cuaca naik

mengambang bersama dan menggeliatlah dia menggelepar

menyerakkan warna dan aroma

Musim gugur telah turun di Rusia

Dengan malasnya burung itu terbang sayapnya mengibaskan angin

agak dingin daun-daun beriozka jadi berganti warna burung raksasa

tiba di atas kutub utara dia berkaca sekilas di laut terus melayang ke

bagian bumi yang lain seraya membagi-bagikan angin yang agak dingin

Musim gugur telah turun di Rusia.

1972 

___________________

Bulutangkis

Bulutangkis telah lama menggetarkan hatiku,

Bulutangkis telah lama menggetarkan hati jutaan anak-anak Indonesia,

anak-anak kecil, anak muda dan juga anak-anak tua,

Sejak sekolah menengah pertama dua puluh lebih tahun yang silam aku

sudah berlatih bek-hen lewat pinggang belakang, kepingin

punya raket mahal dan pernah berambisi jadi juara

kampung kecamatan,

Sebagai kanak-kanak kota pedalaman, tatkala enam belas tahun

umurku aku tegak-tegak di depan etalase toko sport India

di Pasar Baru,     tercengang dan kagum pada raket Dunlop

bergagang logam putih dan shuttle-cock berkepala merah muda,

Aku mengenal suaramu yang merdunya tersendiri, sejak tali-tali suaramu

masih pintalan usus kucing dan kini sudah nilon tanpa warna

dapat dibeli di mana-mana,

Secara lumayan aku bisa bicara tentang badminton kampung sampai

badminton dunia, juga menilai main net Tan Yoe Hok,

taktik Ferry Sonneville, tingkah Svend Pri, smes Rudy Hartono,

muslihat RRC dan dukun-dukun Muang Thai serta selusin lagi

analisa warung kopi di Taman Ismail Marzuki,

Dalam badminton kalah menang tidak jadi soal. Yang jadi soal adalah             bagaimana supaya selalu dapat angka 15 lebih dahulu,

Satu-satunya soal yang aku ngomong bisa agak sombong

dengan novelis Inggeris, redaktur India, penyair Brazilia

dan dokter hewan Belanda adalah tentang badminton,

Badminton memang sudah membuatku sedikit fanatik,

Smes-smes kilat dan indah adalah saudara sepupu rentakan mengejut

tari kecak, pesona Bolshoi dan gemuruhnya teater Tokyo

Kid Brothers serta Kafe La Mama,

Aku mesti mengatakan bahwa pemain bulutangkis itu seniman

komposisi yang amat cantiknya dan secara otomatik mengatur

sendiri dengan amat seimbang proporsi di arena persegi

empat tanpa pretensi mau indah sama sekali,

Para penari dan pemain drama seharusnya iri pada kalian tapi

barangkali tidak mau mengaku karena memang mereka

ditakdirkan mesti angkuh ala kadarnya,

Bulutangkis tinggi telah menyatu dengan seni,

Bulutangkis telah lama menggetarkan hatiku,

Saat paling berbahaya adalah seperlima detik ketika bola melambung di

atas net, yang tingginya ditentukan gaya tarik bumi, jumlah

teriakan penonton dan psikologi pemain sendiri,

Saat paling dalam, penuh konsentrasi dan menyatukan seluruh aspirasi

nasional tanpa perbedaan ideologi adalah saat bola servis akan

dipukul pertama-tama, ketika angka     dua sama pada jus tiga,

Seperti perang, politik dan cinta, persoalan bulutangkis ternyata soal

pemilihan saat-saat yang tepat,

Bulutangkis sudah lama menggetarkan hati jutaan anak-anak Indonesia,

anak kecil, anak muda dan juga anak-anak tua,

Bulutangkis telah lama menggetarkan hatiku.

1973 

___________________

Kisah Singan yang Berburu Bersama Serigala dan Anjing Geladak

Seekor singa yang tamak pergi berburu di rimba raya

Serigala dan anjing geladak dibawanya bersama

Dengan tangkas dan garang mereka tangkap tiga ekor hewan

Yaitu sapi liar, kelinci dan kambing hutan

Singa menyuruh serigala membagi hasil buruan mereka

Dan serigala itu membaginya begini

Singa dapat sapi liar, dia dapat kambing hutan

Dan anjing geladak kebagian kelinci

Tiba-tiba singa naik tekanan darahnya

Dia menjadi murka pada serigala

Pembagian begini dia jelas tidak suka

Semua mangsa harus jadi bagiannya

Dengan sebuah tamparan jawara di tengkuknya

Sang singa dengan mudah memetik nyawa serigala

Dengan mata marah berwarna merah menyala

Dia berpaling pada anjing geladak, mengalihkan tugas padanya

Anjing geladak menyimpan ekor di kelangkangnya

Gigi pun bersifat lunak seperti lidah ketika berkata

“Seluruh hasil buruan ini untuk paduka

Bukankah begitu yang semestinya?”

Singa pun tertawa dengan terkekeh-kekeh-kekeh-kekehnya

Rimba bergetar karena raung dan gelegar suaranya

“Anjing geladak, kamu sekarang sudah meniru sifat saya

Hati saya pemurah, karena itu ketiga mangsa semuanya ambillah.”

1977

(berdasarkan kisah-kisah hewan dari Masnawi, karya Jalaluddin Rumi) 

___________________

Kisah Saudagar dan Burung Beo

Tersebutlah kisah seorang saudagar

Yang akan berangkat ke tanah Hindustan

Dia berdiri di depan sebuah sangkar

Berisi seekor beo, burung peliharaan

Maka berkatalah saudagar itu

“Hai beo, aku akan pergi ke tanah Hindustan

Apakah untuk teman-temanmu di situ

Engkau akan menyampaikan amanat atau pesan?”

Maka menjawablah beo yang terkungkung di sangkar besi

“Sampaikan pada rakyat beo di tanah Hindustan

Bahwa makanku cukup, rumahku juga arsitektur masa kini

Tapi aku terkurung dan tak bisa terbang lagi.”

Maka berangkatlah saudagar ke tanah Hindustan

Dan ketika bertemu kawanan burung beo bebas di taman

Dia sampaikan ucapan sang beo peliharaan

Persis seperti yang dia pesankan

Kawanan beo Hindustan mendengarkan dengan teliti

Penderitaan sejawatnya yang terkurung di sangkar besi

Tiba-tiba, seekor di antara mereka tersungkur lalu mati

Karena terkejut mendengar kabar dari Farsi

Luar biasa marah saudagar pada beonya

Yang mengakibatkan matinya beo Hindustan

Karena menyampaikan itu pesan

Begitu tiba di Farsi, beonya itu dia marahi

“Beo yang tidak tahu di untung!

Temanmu mati mendadak, mungkin kena serangan jantung!”

Beo yang dimarahi jadi lemas termenung-menung

Tiba-tiba dia jatuh tak bergerak, mukanya murung

Saudagar itu jadi sedih dan menyesal

Beo yang bijak sekarang sudah meninggal

Padahal sangkarnya diimpor dan harga beo itu mahal

Dipungutnya burung itu dan dilempar ke luar

Tiba-tiba sang beo mati hidup kembali

Dia memang cerdik dan terbanglah di udara menari-nari

‘Tuan saudagar, saya berhasil melaksanakan

Isyarat dari sahabat saya beo Hindustan.”

“Itu cerita yang tuan sampaikan pada saya tadi

Adalah instruksi saya mesti tiru teman yang pura-pura mati

Saya menggeletak tak berkutik, itu namanya taktik

Saya terbang dan menari, itu namanya strategi.”

1977

(berdasarkan kisah-kisah hewan dari Masnawi, karya Jalaluddin Rumi) 

___________________

Sajak Anak Muda Serba Sebelah

Si Toni dicabut kupingnya satu yang kanan

Maka suara masuk kuping kiri tembus ke otak

Dikirim balik dan jatuh di kuping kiri lagi

Si Toni dipotong tangannya satu yang kanan

Maka dia belajar menulis dengan tangan kiri

Si Toni diambil satu matanya yang kanan

Maka air matanya tetes ke sebelah kiri

Si Toni dipetik jantungnya lewat rongga kanan

Tapi gagal karena jantung itu mengelak ke kiri

Si Toni dipotong ginjalnya satu yang kanan

Tak gagal karena sesuai secara faali

Si Toni diambil kakinya satu yang kanan

Maka dia main bola cuma dengan kaki kiri

Lama-lama si Toni jadi kidal

Kupingnya yang bisa dengar kuping kiri

Tangannya yang main gitar tangan kiri

Air matanya menetes di mata kiri

Ginjalnya menyaring di sebelah kiri

Dia tendang bola dengan kaki kiri

Lama-lama si Toni ingin kerja

Cita-citanya lumayan sederhana

Dia mau jadi sopir saja

Tapi tak ada lowongan baginya

Karena kendaraan setir kanan semua

Hai tunggu dulu, Toni ini anak saya kah

Atau anak saudara kah?

Atau barangkali kemenakan kita?

Keadaan ini memang aneh

Sore ini jam empat tepat

Dengarlah dia sedang mengocok gitarnya

Dengan cara anak muda bergaya kidal

Dan itu bukan suara gerimis, bukan

Itu air matanya

Memukul-mukul lantai beranda.

1977 

___________________

Kembalikan Merah Putih Kepada si Toni

Kepada Hariman, Rendra, Judilherry, semuanya

Upacara berjalan dengan irama yang terpelihara

ketika hari agak panas sudah terasa

ketika matahari pun bertingkah gembira

ketika dikirimkannya cahaya yang merata

ketika semua tertib di kelurahan desa

Upacara berjalan dengan jadual yang terpelihara

ketika jajar barisan disusun aba-aba

ketika dikerek pelahan sehelai bendera

ketika pidato dibaca, disudahi dengan doa

ketika semua santun di kelurahan desa

Upacara berjalan dengan irama agak terganggu

ketika ada anak kecil yang berseru

ketika katanya “Terbalik warna bendera itu!”

ketika semua menengadah ke langit panas dan biru

ketika semua silau, warna nampak tak menentu

Upacara berjalan dengan jadual yang mesti dipelihara

ketika anak kecil cuma yang meneriakkannya

ketika dia minta bendera dikembalikan letaknya

ketika dia minta bendera dikembalikan padanya

ketika dia diukur budi pekertinya

ketika tidak santun adalah menggaduh suasana

Upacara berjalan dengan irama yang lugas

di desa kelurahan                        Sugih Waras

desa yang konon                          Kaya Raya

kampung yang                             Sehat Afiat

tua-tua yang                                     Penuh Petua

berjajar tepat di bawah           Tiang Bendera

anak-anak yang konon           Buta Warna

diarak duduk di ruang                Akhlak Sempurna

Ketika cahaya matahari

Tak bisa membentangkan pelangi

Berwarna-warni

Ketika gerimis

Mulai lagi mengiris

Bumi yang menangis

Ketika anak-anak tetap bersorak

Seraya diarak

Dengan suara serak

“Kembalikan

Merah-Putih

padaku.”

Agustus, 1979 

___________________

Lima Syair Tentang Warisan Harta

(I)

Inilah syair pertama tentang secercah sejarah

Mengenai nabi Muhammad menjelang wafat

Ketika sakit beliau sudah terasa berat

Pada tabungannya yang sedikit jadi teringat

Menyedekahkannya belumlah lagi sempat

Maka Rasulullah berkata pada Aisyah

‘Aisyah, mana itu ashrafi?

Sedekahkanlah segera di jalan Allah

Berikanlah secepatnya pada orang tidak berpunya

Bila masih ada harta kutinggalkan

Dirumahku ini, pasti itu bakal jadi rintangan

Dan aku tak aman menghadap Tuhan.”

Sesudah tabungan itu dibagikan

Maka wafatlah beliau dengan aman.

(II)

Inilah syair kedua tentang Khalid bin Walid

Perwira tinggi yang amat gagah berani

Seorang jenderal pertempuran yang sejati

Caranya mati dia sesali sendiri

Karena bukan gugur di medan pertempuran

Tapi karena sakit, mati di atas dipan

Mengenai harta benda yang dia tinggalkan

Hanya tiga jenis macamnya:

Sebilah pedang

Seekor kuda

Dan seorang pembantu rumah tangga.

(III)

Inilah syair ketiga tentang Umar yang perkasa

Yang pernah menaklukkan Persia dan Roma

Yang kilatan pedangnya menggoncang kerajaan demi kerajaan

Yang perkasa, kaya serta berkuasa

Tetapi sesudah dia tiada lagi bernyawa

Warisannya cuma sehelai baju

Terbuat dari kain yang kasar

Dan uang lima keping

Seharga lima dinar.

(IV)

Inilah syair keempat tentang Aurangzeb

Penguasa imperium Mughal di India

Luas dan jaya kerajaannya

Adil serta merata kemakmurannya

Dan ketka dia pergi menghadap Tuhan

Dia meninggalkan dua warisan

Pertama, uang sebanyak empat rupi dua anna

Hasil penjualan kopiah jahitannya

Kedua, uang sebanyak 305 rupi

Upah menyalin Quran dengan tangan

Dan semua itu ke mana pergi

Pada rakyat yang miskin habis dibagi-bagi.

(V)

Inilah syair kelima tentang Sultan Shalahuddin

Pahlawan perang yang sangat harum namanya

Raja dari kawasan yang amat luasnya

Sultan dari kerajaan yang sangat makmurnya

Dan dia, pada hari wafatnya

Tidak mewariskan harta benda suatu apa

Karena seluruhnya sudah habis disedekahkannya

Pada kawula fakir miskin yang lebih memerlukannya

Sehingga biaya pemakamannya

Adalah urunan dari sahabat-sahabatnya

Dan ada rakyat yang datang menyumbang batang-batang jerami

Untuk membuat batu bata

Sebagai pagar dari makamnya.

1979 

___________________

Pacuan Kuda

Kepada Arief Rachman, Hudori Hamid, Dipo Alam, A.M. Fatwa,

Toto Tasmara, Lukman Hakim, dan semuanya di Kampus Kuning

Ketika cahaya sudah disiapkan, sehingga atmosfir terang tembus bagai

cairan bening kimiawi dan awan diserakkan seperti busa sabun             cuci,

Ketika suhu sudah diatur, sehingga cuaca khatulistiwa bagai subtropika

dan tekanan uap air berbanding keringat badan terasa sangat

sepadan,

Ketika debu usai disapu, lengan dan jari selesai dihapus hama lalu rata

dicuci,

Ketika gelanggang habis dibeton tulang, disemen, dikapur, dicat,

dibangkui, diatapi, dirumputi, diloketi lalu dipagar logami,

Ketika kuda pacu habis dikaji silsilahnya, dikandangkan, diransum gizi

tinggi serta zat mineral, dibereskan otot-otot gerakannya, lalu

diakrabkan pada medan pacuan,

Ketika penonton berduyun, berjajar, duduk bersentuh bahu dan suara

tambur bertalu-talu,

Ketika pistol dibunyikan, debu beterbangan, garis-garis jejak berjajar,

dan mulailah pacuan tak putus-putusnya,

Ketika para penonton bersorak serta-merta, kemudian teratur, makin

lama makin diatur, dan terdengarlah tepukan yang tak habis-

habisnya,

Ketika gelanggang rumput mengembang dari cetak biru jadi kawasan pacu,         teramat luas tak tampak batas, kebun tanaman keras, ladang minyak,         tambang logam, lahan industri dan hutan rimba eksplorasi,

Ketika kawanan kuda terus berpacu dari pulau ke pulau, melangkaui menara

dan anjungan lepas pantai, antena stasiun transmisi, dalam derap tak

putus-putusnya, ditingkah semangat tepukan tak habis-habisnya,

Ketika anak-anak tak berkarcis bergelantungan di dahan luar gelanggang,

mereka bertahun menonton pertandingan yang semakin kencang,

Ketika pelana joki telah bertatah batu akik, butir zamrud dan intan, kepingan

logam mulia, mata berlian serta berbagai koin emas dunia,

Ketika pacuan makin kencang, penonton bersorak dan bertepuk prok-prok

tak putus-putusnya:

Tanah!    Prok-prok-prok!

Kebun!                  Prok-prok-prok!

Tambang!          Prok-prok-prok!

Pabrik!                   Prok-prok-prok!

Hutan!                   Prok-prok-prok!

Uang!                     Prok-prok-prok!

Maha!                   Prok-prok-prok!

Esa!                        Prok-prok-prok!

Ketika anak-anak tak berkarcis bergelantungan di dahan luar gelanggang,

mereka bertahun-tahun menonton pertandingan yang semakin

garang, kuda berpacu-pacu mengepul-kan gumpalan debu, dan tiba-

tiba si Toni mengacungkan tangannya yang kecil,

Ketika  sekonyong-konyong semuanya berhenti, para joki yang perkasa

menarik kendali, kuda-kuda balap meringkik kedua kaki depan

meninggi, semua penonton menengok ke arah anak yang mengirim

sunyi,

Ketika anehnya semua tiba-tiba sepi, si Toni tetap mengacungkan lima

jari, kata-katanya disimak dengan teliti, tatkala suaranya lantang

begini:

“Apakah itu tidak keliru,

Karena kedengarannya kurang anu,

Tidak cocok dengan ajaran bapak guru?”

Ketika tiba-tiba pohon besar itu tumbang, anak-anak tak berkarcis yang

bergelantungan menonton pacuan terjatuh bergelimpangan,

ada yang tersangkut di pagar sekolahan, ada yang langsung

jatuh di atap markas pertahanan,

Ketika sunyi sudah mati, kembali penonton bertepuk teratur bertalu-

talu, mereka duduk berjajar bersentuh bahu, sementara joki-

joki yang gagah menggusah kuda tunggang     dan mereka

berpacu lagi dengan kencang,

Ketika debu turun naik kembali, suhu turun sub-tropika lagi, sorak tepuk

saling bersahutan:

Keuangan Yang Maha Esa adalah Kalimat Yang Pertama!

Prok-prok-prok!

Pacuan kuda, satu tak terpisahkan dengan kuda pacuan!

Prok-prok-prok!

Sepanjang kebun dan tambang, pabrik dan hutan!

Prok-prok-prok!

Ketika  pacuan kuda kembali jadi sangat semarak, diiringi sejuta tepuk

dan sorak, tersiram debu dan terlanggar balap, penonton

kanak-kanak cedera parah dan patah-patah, dan si kecil yang

mengajukan tanya kini terkapar tanpa kata-kata,

Si Toni kecil, gegar, terkulai dipeluk bapak gurunya.

1979 

___________________

Jagoan Pembangunan

Wah maaf kawan, sekarang sudah jam penerbangan

Saya harus take off bersama Jagoan Pembangunan

Kopor sudah rapi badan dijaga tiga suntikan

Setumpuk cek perjalanan, serta segenggam obat kesehatan

Jagoan Pembangunan itu kelompok cerdas serta mulia

Pemikiran kami dalam, pandangan kami menjagat raya

Walau kami bergaul dengan kelas paling ningrat

Pikiran kami selalu lekat dengan rakyat yang melarat

Di ruang sidang Hotel Sheraton berbagai negara

Kami menyumpahi semua maskapai multinasional

Tidak sukarlah mengacungkan tinju pada kezaliman

Di kamar yang sejuk dari jarak kejauhan

Kami diskusi kurang-gizi sambil mengunyah daging sapi

Kami analisa sebab kelaparan seraya minum susu berkopi

Apakah problimnya banjir di Asia atau kemarau di Afrika

Kami hadapi setiap isu itu dengan mulut terbuka

Kami mengimpor konsultan bijak serta bestari

Yang memecahkan soal dengan kesulitan terperinci

Yang selalu usul supaya seminar lalu seminar lagi

Sehingga makan lezat terjamin setiap hari

Kata orang konsultan itu tahu persis jam berapa sekarang

Dengan meminjam arloji anda, lalu membacakannya

Tapi gajinya yang mahal itu masuk kita punya akal

Karena obyekan belakangan, bisalah jadi garapan

Struktur kalimat dalam bahasa Jagoan Pembangunan

Lentur dan tegang, gemerincing dan berdandan

Seperti mantra kami bacalah kata epigenetic

Sedikit genit seperti micro, macro dan logarithmetic

Bagi kami istilah tinggi itu untuk bernikmat-nikmat

Supaya nampak cendekia, cerdas dan maut

Dan walaupun yang serba mapan itu tidak akan teringsut

Namun kosa kata kami jelas makin meningkat

Jika diskusi makin mendalam dan anda merasa bingung

Inilah resepnya supaya malu anda jadi minimum

Tunjukkan tegas, anda juga cendekiawan

Bertanyalah seram, “Inikah yang namanya pembangunan?”

Atau bilang: “Dalam praktek itu memang baik

Tapi dalam teori itu tidak jalan!”

Beberapa orang akan heran mendengar logika begini

Tapi mayoritas kagum pada renungan sedalam ini

Rumah kelompok Jagoan Pembangunan indah dan mewah

Sesak dan mahal, bertumpuk serta gemerlapan

Di sana-sini ada pula karya seni pedalaman

Sebagai bukti sikap hidup yang kerakyatan

Wah cukuplah sudah bersajak-sajak, tugas kini menghimbau

Kewajiban kami suci benar serta beratnya terlampau

Kami perlu bahu kuat memikul beban yang berat

Seperti juga kami perlukan selalu rakyat yang hidup melarat.

1979

*) Judul asli “The Development Set”. Penyairnya tak dikenal namanya. Diterjemahkan atas permintaan redaktur Prisma, dan dimuat di majalah itu, nomor Mei 1979.

Kumpulan Puisi

___________________

    

Syair untuk Seorang Petani dari Waimital, Pulau Seram, yang pada hari ini pulang ke Almamaternya

I

Dia mahasiswa tingkat terakhir

ketika di tahun 1964 pergi ke pulau Seram

untuk tugas membina masyarakat tani di sana.

Dia menghilang

15 tahun lamanya.

Orangtuanya di Langsa

memintanya pulang.

IPB memanggilnya

untuk merampungkan studinya,

tapi semua

sia-sia.

II

Dia di Waimital jadi petani

Dia menyemai benih padi

Orang-orang menyemai benih padi

Dia membenamkan pupuk di bumi

Orang-orang membenamkan pupuk di bumi

Dia menggariskan strategi irigasi

Dia menakar klimatologi hujan

Orang-orang menampung curah hujan

Dia membesarkan anak cengkeh

Orang kampung panen raya kebun cengkeh

Dia mengukur cuaca musim kemarau

Orang-orang jadi waspada makna bencana kemarau

Dia meransum gizi sapi Bali

Orang-orang menggemukkan sapi Bali

Dia memasang fondasi tiang lokal sekolah

Orang-orang memasang dinding dan atapnya

Dia mengukir alfabet dan mengamplas angka-angka

Anak desa jadi membaca dan menyerap matematika

Dia merobohkan kolom gaji dan karir birokrasi

Kasim Arifin, di Waimital

Jadi petani.

III

Dia berkaus oblong

Dia bersandal jepit

Dia berjalan kaki

20 kilometer sehari

Sesudah meriksa padi

Dan tata palawija

Sawah dan ladang

Orang-orang desa

Dia melintas hutan

Dia menyeberang sungai

Terasa kelepak elang

Bunyi serangga siang

Sengangar tengah hari

Cericit tikus bumi

Teduh pohonan rimba

Siang makan sagu

Air sungai jernih

Minum dan wudhukmu

Bayang-bayang miring

Siul burung tekukur

Bunga alang-alang

Luka-luka kaki

Angin sore-sore

Mandi gebyar-gebyur

Simak suara azan

Jamaah menggesek bumi

Anak petani diajarnya

Logika dan matematika

Lampu petromaks bergoyang

Angin malam menggoyang

Kasim merebah badan

Di pelupuh bambu

Tidur tidak berkasur.

IV

Dia berdiri memandang ladang-ladang

Yang ditebas dari hutan rimba

Di kakinya terjepit sepasang sandal

Yang dipakainya sepanjang Waimital

Ada bukit-bukit yang dulu lama kering

Awan tergantung di atasnya

Mengacungkan tinju kemarau yang panjang

Ada bukit-bukit yang kini basah

Dengan wana sapuan yang indah

Sepanjang mata memandang

Dan perladangan yang sangat panjang

Kini telah gembur, air pun berpacu-pacu

Dengan sepotong tongkat besar, tiga tahun lamanya

Bersama puluhan transmigran

Ditusuk-tusuknya tanah kering kerontang

Dan air pun berpacu-pacu

Delapan kilometer panjangnya

Tanpa mesin-mesin, tiada anggaran belanja

Mengairi tanah 300 hektar luasnya

Kulihat potret dirimu, Sim, berdiri di situ

Muhammad Kasim Arifin, di sana,

Berdiri memandang ladang-ladang

Yang telah dikupasnya dari hutan rimba

Kini sekawanan sapi Bali mengibas-ngibaskan ekor

Di padang rumput itu

Rumput gajah yang gemuk-gemuk

Sayur-sayuran yang subur-subur

Awan tergantung di atas pulau Seram

Dikepung lautan biru yang amat cantiknya

Dari pulau itu, dia telah pulang

Dia yang dikabarkan hilang

Lima belas tahun lamanya

Di Waimital Kasim mencetak harapan

Di kota kita mencetak keluhan

(Aku jadi ingat masa kita diplonco

Dua puluh dua tahun yang lalu)

Dan kemarin, di tepi kali Ciliwung aku berkaca

Kulihat mukaku yang keruh dan leherku yang berdasi

Kuludahi bayanganku di air itu karena rasa maluku

Ketika aku mengingatmu, Sim

Di Waimital engkau mencetak harapan

Di kota, kami …

Padahal awan yang tergantung di atas Waimital, adalah

Awan yang tergantung di atas kota juga

Kau kini telah pulang

Kami memelukmu.

1979

Catatan: Bagian IV puisi ini saya bacakan pada hari wisuda Institut Pertanian Bogor di kampus Darmaga, Sabtu, 22 September 1979, sesudah M. Kasim Arifin menerima gelar Insinyur Pertanian. Sebelumnya, Kasim yang sudah 15 tahun dikabarkan hilang, tapi ternyata menanam akar di Waimital enggan memenuhi panggilan Rektor Prof. Dr. Ir. Andi Hakim Nasoetion. Pada kali ketiga kedatangan utusan Rektor, yaitu sahabatnya Saleh Widodo, baru Kasim mau datang ke Bogor. Dia terharu karena penghargaan alma maternya, tapi pada hakekatnya dia tidak memerlukan gelar akademik. Pada hari wisuda itu Kasim yang berbelas tahun berkaus oblong dan bersandal jepit saja, kegerahan karena mengenakan jas, dasi dan sepatu, hadiah patungan sahabat-sahabatnya.Mahasiswa-mahasiswa IPB mengerumuninya selalu dan mengaguminya sebagai teladan keikhlasan pengamalan ilmu pertanian di pedesaan. Berbagai tawaran pekerjaan disampaikan padanya, tapi dia kembali lagi ke desa Waimital sesudah wisuda. Baru sesudah itu dia menerima pekerjaan sebagai dosen di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh, di tanah asalnya. Tawaran meninjau pertanian di Amerika Serikat ditolaknya. Ketika ditanya kenapa kesempatan jalan-jalan ke A.S. itu tak diterimanya, sambil tertawa Kasim berkata bahwa pertama-tama jangankan bahasa Inggeris, bahasa Indonesianya saja sudah banyak lupa. Kemudian yang penting lagi, katanya, apa manfaatnya meninjau pertanian di sana, yang berbeda sekali dengan pertanian kita di sini. Kesempatan meninjau sambil liburan tamasya ke A.S. itu tak menarik hatinya. 

___________________

Sajak Anak Muda Menyeberang Jalan

Si Toni berdiri di tepi sebuah jalan raya

Debu dikipas dalam campuran asam arang yang tajam

Orang-orang sibuk menanam kabel dalam-dalam

Menyilang pipa air minum dan saluran pemadam kebakaran

Si Toni tengadah dia ke langit

Dan matahari memandangnya dengan garang

Cahaya menyembur seperti logam yang terpanggang

Si Toni cepat mengelak

Perak pijar berhamburan di jalan

Si Toni menyeka pelipisnya

Dengan saputangan agak gombal

Dia masih belum juga bisa menyeberang

Si Toni menghitung macam mobil yang lewat

Empat puluh merek mobil mendesing-desing di jalan raya

Dia berjalan menyusur jendela kaca pertokoan

Empat puluh merek celana dan kemeja biru kusam

Bertepuk tangan padanya

Dia berjalan di tepi deretan butik

Empat puluh nama disainer dunia menggapainya

Di kawasan kesegaran badan dan olahraga

Empat puluh merek tangkai pancing memanggilnya

Si Toni berhenti

Di langit segugus tambang nampak melayang

Bergaris petak-petak bagai bagan teka-teki silang

Bergegar melingkar khatulistiwa

Orang-orang sibuk mengubur kabel dalam-dalam

Agak bertengkar dengan para pengawas banjir tahunan

Yang menggali, menggali dan menggali-gali

Dan menemu reptilia kurus serta luka-luka

Petugas itu bicara di corong:

“Percobaan. Percobaan.

Hallo Indonesia. Percobaan. Percobaan. Over.”

Suara di ujung kabel amat lemahnya

Sembilan digit memang lompatan jauh dalam angka

Ular-ular itu putus ekor. Ekor bergeliatan

“Ini percobaan sembilan digit. Hallo Indonesia. Over.”

Suara serat jerami menyahut di ujung sana

“Ini bukan Indonesia. Ini...

Brrrrp. Nitnot. Gluk. Brrrrp. Nitnot. Gluk.”

Si Toni berhenti di tepi got, memungut

Tiga potong ekor putus-putus, melompat-lompat

“Teka-teki silang ini terlalu mudah diisi,

Juga determinasi toksikologi.”

Si Toni menghirup udara berisi asam arang yang tajam

Dia menengadah ke langit cerah

Matahari membelalak padanya dengan garang

Matahari meludahkan cahaya perak yang pijar

Dia mengelak cepat dan terjatuh

Perak berhamburan dan meleleh di trotoar

Udara semakin panas rasanya

Empat puluh merek alat pendingin berjajar di jendela

Membereskan persoalan udara tropika

Dia bersandar pada pagar kedai obat-obatan

Empat puluh merek obat bersedia membeli penyakitnya

Dia merasa langkahnya makin lambat saja

Empat puluh merek sepeda motor menggerungkan mesinnya.

Si Toni menekan keningnya ke kaca etalase biru tua

Empat ratus merek arloji meneriakkan waktu ke telinganya

Dia terkejut dan menoleh ke belakang

Empat puluh merek antena televisi mencucuki pantatnya

Si Toni merasa pekak gendang telinganya

Empat puluh merek alat perekam meledak dalam bahana

Pelipis Toni berdenyut-denyut

Dia membersihkan sandalnya

Belum juga bisa menyeberang jalan

Orang-orang sibuk mencoba suara mereka

Orang-orang sibuk mengubur kabel telepon dalam-dalam

“Brrp. Nitnot. Gluk. Brrp. Nitnot. Gluk.”

Mereka mengisap udara bercampur asam arang yang tajam

Si Toni melihat ke atas

Dia teriakkan isi petak-petak teka-teki silangnya

Suaranya tenggelam

Segugus tambang terapung-apung indah di angkasa

Bergegar melingkar khatulistiwa

Si Toni berdiri sekarang dan menyeberang

Tiba-tiba dia berserobok matahari

Tiba-tiba matahari mencambukinya dengan garang

Dengan selusin besi cor beton yang panjang

Dari atas meludahi Toni penuh benci cuh-cuh-cuh!

Dengan semburan cairan perak berpijar

Maka Toni luka-luka, gegar, terkapar

Pembuluh-balik betisnya diisap reptilia pelahan

Dia dipapah masuk rumah sakit

Empat puluh hari lamanya.

1981 

___________________

Aisyah Adinda Kita

Aisyah adinda kita yang sopan dan jelita

Angka SMP dan SMP sembilan rata-rata

Pandai mengarang dan berorganisasi

Mulai Muharram satu empat nol satu

Memakai jilbab menutup rambutnya

Busana muslimah amat pantasnya

Aisyah adinda kita yang sopan dan jelita

Indeks prestasi tertinggi tiga tahun lamanya

Calon insinyur dan bintang di kampus

Bulan Muharram satu empat nol empat

Tetap berjilbab menutup rambutnya

Busana muslimah amat pantasnya

Aisyah adinda kita

Tidak banyak dia berkata

Dia memberi contoh saja

Ada sepuluh Aisyah    berbusana muslimah

Ada seratus Aisyah      berbusana muslimah

Ada sejuta Aisyah      berbusana muslimah

Ada sejuta Aisyah

Aisyah adinda kita.

1984

(dinyanyikan Himpunan Musik Bimbo) 

___________________

Sajadah Panjang

Ada sajadah panjang terbentang

Dari kaki buaian

Sampai ke tepi kuburan hamba

Kuburan hamba bila mati

Ada sajadah panjang terbentang

Hamba tunduk dan sujud

Di atas sajadah yang panjang ini

Diselingi sekedar interupsi

Mencari rezeki, mencari ilmu

Mengukur jalanan seharian

Begitu terdengar suara azan

Kembali tersungkur hamba

Ada sajadah panjang terbentang

Hamba tunduk dan rukuk

Hamba sujud dan tak lepas kening hamba

Mengingat Dikau

Sepenuhnya.

1984

(dinyanyikan Himpunan Musik Bimbo) 

___________________

Sebuah Ziarah, Ke Kubur Sendiri

dengan sepenuh hormat dan cinta

pada ibunda dan ayahanda

yang tak jemu tak pernah luput

mengingatkan kami makna el-maut

I

Matahari sembilan Zulhijjah

Tinggal setengah hasta di atas padang Arafah

Sempurna bulatnya, berwarna merah

Terdengarlah olehmu doa terakhir itu

Diucapkan menjelang matahari terbenam

Dibacakan oleh dua juta jamaah

Diratapkan oleh mayat-mayat ini

Dua juta mayat yang tegak, yang duduk, yang tiarap

Apalagi beda antara doa dan ratap

Terasakan olehmu batas waktu yang gawat

Antara detik kau mengenakan sendiri kain kafan

Sampai mikro-detik menating diri sendiri ke lubang kuburan

Dua juta mayat

Di depan dua juta kuburan

Dalam ribuan saf yang amat teratur membelintang

Antara Arafah dan Muzdalifah

Aku membungkuk sedikit

Mengintip kuburku

Apa jenis tanahku

Apakah tanah khatulistiwa

Mungkinkah tanah sub-tropika

Di lingir kuburku, dua liter pasir Arafah

Mencucur kedalamnya

Mengepulkan debu yang amat tipisnya

Kucoba kini merenungkan soal strategi kubur

Kucernakan masalah unsur struktur kubur

Tiba-tiba kain ihramku meluncur

Turun dari pundak

Kuletakkan balik, dengan hati-hati

Kuintip kubur isteriku

Sekilas tampak tepinya

Sekilas hilang bentuknya

Terbayang pula kubur kedua orangtuaku

Aku menghambur

Sebuah dinding tembus cahaya

Menghadangku

Kepala dan lututku membenturnya

Aku termangu

Wahai, di dinding itu tergurat sebuah maklumat:

Setiap mayat mengurus kuburnya sendiri-sendiri

Setiap mayat masuk ke kuburnya sendiri-sendiri

Wahai

Aku mencangkung, kaku dan canggung

Kupandang tanah kapling bahagianku

Dua kali satu meter persegi

Dua papan nisan, jelas mengeja namaku

Taufiq bin Abdul Gaffar Ismail

Papannya surian, pinggirnya digergaji agak kasar

Belum sempat diamplas supaya halus sedikit

Tanah itu bergoyang

Nampak semacam ada gelombang

Bergaris-garis tipis macam gerakan air di pasir

Mungkinkah kuburku di dasar lautan?

Di dalam sana, sama gelapnya, berbeda sedikit lembabnya

Tak jelas berapa hasta dalamnya

Dingin, sempit dan pengap

Tanpa peta situasi ventilasi

Dan cacah jiwa sejuta serangga

Serta lalu-lintas reptilia bawah tanah

Yang akan mencengkeram seluruh lahiriahku

Dan menyelenggarakan total penghancuran

Dengan kawanan bakteri pembusukan.

II

Di  bawah kemah di Arafah

Diterjang panas 50 derajat

Hamba letakkan tulang-belulang hamba

Sejajar sumbu bumi

Hamba terbaring

Mayat hamba terbaring

Ini sebuah simulasi

Inilah inventarisasi

Menjelang pengembalian segala barang pinjaman

Kepada Yang Maha Empunya

Semua benda yang sempat hamba akumulasi

Selama X tahun: barang-barang bergerak

barang-barang tak bergerak

surat-surat dunia, dokumen-dokumen fana, bangunan, ideologi

isteri, anak, cucu, ilmu, puisi, budaya

Ternyata mereka

Bukan milik hamba

Mereka  bergerak serentak

Tapi tepat di tepi kubur ini

Mereka semua berhenti

Hamba kembalikan gumpalan protein

Air dan garam ini

Pada Dikau, Yang Maha Empunya

Mudah-mudahan masih utuh amanatMu ini, Ya Razzaq

Empat ratus tulang-belulang, tiga belas persendian utamanya

Enam ratus otot daging yang telah bertugas sempurna

Bergerak di bawah matahari, bulan, gemintang dan kegelapan

Seperangkat urat syaraf, susunan darah dan pencernaan

Yang cara kerjanya demikian fantastik

Sesudah X tahun lamanya kupinjam adi-komputer

Hadiah Dikau ini, Ya Rabbi

Sepuluh ribu juta neuron dalam otak yang Dikau pinjamkan ini

Dengan sinyal-sinyal pikiran sekencang 400 kilometer per jam

Wahai. Betapa sayang Dikau pada tanah liat bergaram

Hamba, khalifahMu ini

Yang Dikau hadiahi cerdas dan ilmu

Tapi ini semuanya pinjaman hanya

Bagaimana cara hamba mengembalikannya

Hamba malu

Hamba malu …

III

Badanku gratis zat asam di udara gratis

Air banyak, makanan tak sukar dalam ikhtiar

Dengan apa hamba kembalikan

Imbalan sifat Rahman dan Rahim Dikau

Berbuat baik di dunia?

Betapa rumit dan ruwetnya

Betapa sulit menyisihkan tempo

Menggesekkan kening 6 detik di atas bumi Dikau

Menyelinapkannya tiap hari di antara 86.400 detik hadiah Dikau

Yang Dikau bagi rata, tiada tanpa

Sejak dari sahaya sampai kepada raja

Dan bila habis bahagian hamba

Dan bila regangan akhir akan disentakkan

Dan bila hijab mulai disibakkan

Tak sempat lagi meninjau inventarisasi

Semua benda yang diakumulasi

Mudah-mudahan semuanya sudah rapi

Karena hanya Yaasin yang terdengar kini

Dan isteriku yang mulai merah matanya

Dan cucu-cucuku yang duduk tegak termangu

Dan anakku yang membuka lipatan kafan

Ya Muqallibal Qulub, jangan palingkan hati hamba

Hamba kembali pada Dikau dalam keadaan tumpas

Fakir dan fana

Seluruh barang pinjaman hamba kembalikan

Mudah-mudahan semuanya utuh

Rasa ikhtiar hamba memelihara titipanmu, sudah pada

Kalaulah ada bahagian dari lempung bergaram ini susut

Di tulang kapur yang gugur

Di bawah kulit banyak lemak yang membiak

Dan inilah tumpukan bukit dosaku

Laporan makar dan rahasia syahwatku

Tak dapat aku sembunyikan dari pandanganMu, Ya Bashir

Akan kau apakan hamba, Ya Ghafur

Bukankah ubun-ubunku sudah sejak dulu

Dalam genggaman Dikau, Ya Malik

Dan bila tiba saat itu

Betapa sakit tak terperi tenggorokanku

Ketika pahit menyeluruh dalam mulut

Pada saat ranting-ranting runcing berduri itu

Pelan-pelan dicabut

Lewat saluran pernafasan

Maka tataplah mataku

Aku tak melihatmu lagi

Karena yang kupandang kini

Adalah

Dunia

Sana.

1986 

___________________

Lonceng Tinju

Setiap kali lonceng berkleneng

Tanda putaran dimulai

Setiap kali mereka bangkit

Dan mengepalkan tinju

Setiap teriakan histeria

Bergemuruh suaranya

Aku kelu

Dan merasa di pojok

Sendirian

Setiap lonceng berklenengan

Dan tinju mulai berlayangan

Meremuk kepala lawan

Terkilas dalam ingatan

Nenekku dulu berkata

“Jangan kamu mengadu ayam”

Dan bila aku menuntut ilmu

Di Kedokteran Hewan

Guruku menasihatkan

“Jangan kamu mengadu hewan”

Kini lagi, bel itu berklenengan

Aku tersudut, bisu

Dan makin merasa

Sendirian.

1987 

___________________

Yang Menetes Yang Meleleh

Demikianlah tetes air mata kananku

Karena ingat 6 anak muda petinju

Mati berlatih dan bertanding di negeriku

Tidak banyak orang mau tahu

Dan yang tahu melupa-lupakan itu

Kemudian tetes air mata kiriku

500 petinju Amerika, begitu majalah Ring memberitahu

Mati bertinju selama jangka waktu 70 tahun lalu

Setiap lima puluh hari mati satu

Menyiarkan ini mana pers mau

Meleleh ingus lubang hidung kananku terasa

Di Madison Square Garden kucecerkan di gerbangnya

Omong kosong ukuran raksasa itulah WBC dan WBA

Mana pula olahraga, sejelas itu adu manusia

Lama nian habis-habisan kita bangsa minder ini dikecohnya

Lalu meleleh ingus lubang hidungku sebelah kiri

Kuhapus dengan koran pagi bergambar Don King ini

Si Rambut Tegak, Penipu Gergasi, Pembunuh dan Bandit Sejati

Di kakinya berlutut para petinju dan promotor satu negeri

Jutaan dolar kontrak ditilep masuk kantong jas dalam kiri sekali.

1988 

___________________

Lupa Aku, Nomor Telepon Hakim Agung Bismar Siregar

Adu hewan, katanya

Dilarang oleh etika, agama, akal waras

Dan peraturan pemerintah

Itu ‘kan di zaman Belanda. Kuna

Adu manusia, katanya

Bahkan tontonan pembantaian manusia

Dibolehkan oleh etika, agama, akal waras

Dan peraturan pemerintah

Ini ‘kan di zaman merdeka. Pancasila

Aku bingung

Ini bagaimana

Aku ingin bertanya

Pada Pak Bismar

Tapi lupa nomor teleponnya.

1989

___________________

Don King Makan Siang di New York

Setiap dua bulan tenggelam

Seorang petinju masuk kuburan

Atau di krematorium dipanggang

Di Amerika sana

Perdarahan otak sebab utama

Dan ini sudah berlangsung lama

Sejak 1918 sampai 1988

Ini catatan majalah adu manusia

Ring namanya

Mayat 500 petinju telah dibariskan

Yang 70 tahun dihasilkan

Kebudayaan padat kebringasan

Yang menyebar keganasan

Dan mengobarkan kecongkakan

Yang memberi sesajen kepada kepalan

Serta menyuburkan perjudian

Lihatlah siang hari ini

Seorang lelaki gendut sempurna

Rambutnya kaku bagai duri landak

Sedang makan siang dengan rakusnya

Kunyahnya berbunyi ke mana-mana

Sebuah otak bulat terhidang di piringnya

Ketika dia menjilat garpunya

Nampak darah segar berlelehan

Di sudut-sudut mulutnya

Lalu di depan kasir itu

Dia merogoh saku celananya

Muncul di lipatan dompetnya

Kepala dan leher ular berbisa

Putih tutul hitam warnanya

Menjulur-julurkan lidahnya

Yang bercabang dua.

1989 

___________________

London, Abad Sembilan Belas

1

Pada ronde ke-99 yang berdarah-darah

Petinju Simon Byrne selesai sudah

Dia mati memuaskan penontonnya

Tinju maut Si Tuli James Burke

Diacung-acungkan wasit

Para penonton berteriak gembira

Polisi Inggeris datang bertugas

Peraturan langsung menjerat kedua tangannya

Tapi anehnya dia dibebaskan, tak lama

Inilah ejekan pada undang-undang

Walau pun ada manusia masih terlarang

Putusan pengadilan bisa diperjual-belikan

2

Lalu tengoklah berbondong-bondong penonton

Naik kereta api dari Setasiun Jambatan London

Menuju tempat rahasia, 25 mil jauhnya

Inilah pertandingan pertama antarbangsa

Tom Sayers juara Britania

Diadu John Heenan jagoan Amerika

Sastrawan Dickens dan Thackeray menonton juga

Sesudah 42 putaran adu manusia

Keduanya berdarah-darah, lebam, habis daya

Tak berketentuan wasit apa keputusannya

Para penonton berteriak dalam histeria

Mengacung-acungkan tinju ke udara

Polisi melakukan interupsi

Para juri dipisuhi, wasit dimaki-maki

Penonton-penonton tak puas jadi buas

Mereka lalu bertinju sesama mereka

Mereka bergigitan seperti serigala

Melolong bagai gorila

Pertunjukan jadi lengkap

Dan lumayan biadab

3

Itulah adegan abad sembilan belas

Asal-usul adu manusia yang kita tidak tahu

Tapi ujungnya kita tiru-tiru

Sebagai bangsa minder apa saja dari Eropa dan Amerika

Seperti kawanan bebek diturut dan ditirukan saja

Sudah jelas ini adu manusia mereka bilang olahraga

Seperti kambing mengembik kita setuju pula

Inilah budaya tanpa pikir kita jiplak begitu saja

Dari abad 19 orang masuk ke abad 20

Di awal abad, adu manusia di sana dilarang undang-undang

Tapi pemilik modal si orang kaya membeli undang-undang

Disobek dicincang itu dokumen undang-undang

Sebagai sampah hukum masuk keranjang

Adu manusia jadi tidak lagi terlarang

Lengkaplah bagian biadab budaya barat

Yang garang, bringasan dan tamak pada uang

Menjalar ke negeri sini, ditiru dan diulang-ulang

Sudahlah minder, ditambah gebleg, kita tak kepalang

4

Pada hari ini akhir abad dua puluh

Kakiku satu sudah masuk abad dua puluh satu

Kita ketemu

Kau ajak aku balik ke abad sembilan belas

Lho tapi, kita ‘kan mau menembus abad 21

Kenapa kau bujuk aku balik ke abad 19 lagi

Mana aku mau

Tapi kau berkeras balik kanan juga

Kau tetap mau ditipu, adu manusia itu olahraga

Kau menanam bibit kekerasan dan kebringasan

Sudah berapa puluh tahun jangka waktunya

Kau sudah panen lama kau mana tahu itu

Bibitmu tumbuh, menyebar dan membesar

Karena kau rabun mana bisa itu kau baca

Ke masyarakatmu tak pernah kau berkaca

Dan kau berkeras balik kanan juga

Kau tak tahu sudah kusiapkan tali rafia biru

Diam-diam kuikat kedua pergelangan tanganmu

Kuseret kau masuk abad 21

Masih saja kau berteriak tak tahu malu

“Tidak mau! Tidak mau!”

Tengoklah anak-anak yang berpikir itu

Mereka terheran-heran melihat kamu.

1989 

___________________

Air Kopi Menyiram Hutan

Tiga juta hektar

Halaman surat kabar

Telah dirayapi api

Terbit pagi ini

Panjang empat jari

Dua kolom tegaklurus

Dibongkar dari pik-ap

Subuh dari percetakan

Ditumpuk tepi jalan

Dibereskan agen koran

Sebelum matahari dimunculkan

Dilempar ke pekarangan

Dipungut oleh pelayan

Ditaruh di mejamakan

Ditengok secara sambilan

Dasi tengah diluruskan

Rambut isteri kekusutan

Empat anak bersliweran

Pagi penuh kesibukan

Selai di ujung tangan

Roti dalam panggangan

Ketika tangan bersilangan

Kopi tumpah di bacaan

Menyiram tigajutahektar koran

Dua kolom kepanjangan

Apipadam menutup hutan

Koranbasah dilipat empat

Keranjang plastik anyaman

Tempat dia dibuangkan

Tepat pagi itu

Jam setengah delapan.

1988 

___________________

Mencari Sebuah Masjid

Aku diberitahu tentang sebuah masjid

yang tiang-tiangnya pepohonan di hutan

fondasinya batu karang dan pualam pilihan

atapnya menjulang tempat tersangkutnya awan

dan kubahnya tembus pandang, berkilauan

digosok topan kutub utara dan selatan

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang sepenuh dindingnya yang transparan

dihiasi dengan ukiran kaligrafi Quran

dengan warna platina dan keemasan

berbentuk daun-daunan sangat beraturan

serta sarang lebah demikian geometriknya

ranting dan tunas jalin berjalin

bergaris-garis gambar putaran angin

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang masjid yang menara-menaranya

menyentuh lapisan ozon

dan menyeru azan tak habis-habisnya

membuat lingkaran mengikat pinggang dunia

kemudian nadanya yang lepas-lepas

disulam malaikat menjadi renda-renda benang emas

yang memperindah ratusan juta sajadah

di setiap rumah tempatnya singgah

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang sebuah masjid yang letaknya di mana

bila waktu azan lohor engkau masuk ke dalamnya

engkau berjalan sampai waktu asar

tak bisa kau capai saf pertama

sehingga bila engkau tak mau kehilangan waktu

bershalatlah di mana saja

di lantai masjid ini, yang luas luar biasa

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang ruangan di sisi mihrabnya

yaitu sebuah perpustakaan tak terkata besarnya

dan orang-orang dengan tenang membaca di dalamnya

di bawah gantungan lampu-lampu kristal terbuat dari berlian

yang menyimpan cahaya matahari

kau lihat bermilyar huruf dan kata masuk beraturan

ke susunan syaraf pusat manusia dan jadi ilmu yang berguna

di sebuah pustaka yang bukunya berjuta-juta

terletak di sebelah menyebelah mihrab masjid kita

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang masjid yang beranda dan ruang dalamnya

tempat orang-orang bersila bersama

dan bermusyawarah tentang dunia dengan hati terbuka

dan pendapat bisa berlainan namun tanpa pertikaian

dan kalau pun ada pertikaian bisalah itu diuraikan

dalam simpul persaudaraan yang sejati

dalam hangat sajadah yang itu juga

terbentang di sebuah masjid yang mana

Tumpas aku dalam rindu

Mengembara mencarinya

Di manakah dia gerangan letaknya

Pada suatu hari aku mengikuti matahari

ketika di puncak tergelincir dia sempat

lewat seperempat kuadran turun ke barat

dan terdengar merdunya azan di pegunungan

dan aku pun melayangkan pandangan

mencari masjid itu ke kiri dan ke kanan

ketika seorang tak kukenal membawa sebuah gulungan

dia berkata

‘Inilah dia masjid yang dalam pencarian tuan’

dia menunjuk ke tanah ladang itu

dan di atas lahan pertanian dia bentangkan

secarik tikar pandan

kemudian dituntunnya aku ke sebuah pancuran

airnya bening dan dingin mengalir beraturan

tanpa kata dia berwudhu duluan

aku pun di bawah air itu menampungkan tangan

ketika kuusap mukaku, kali ketiga secara perlahan

hangat air yang terasa, bukan dingin kiranya

demikianlah air pancuran    

bercampur dengan air mataku

yang bercucuran.

Jeddah, 30 Januari 1988 

___________________

Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur Kuburan

I

Sepasang sepatu, kiri dan kanan

Sedang memperbincangkan keluhan

Terlalu banyak bertambah muatan

Tanah yang lekat jadi beban

Sehabis acara mengantar jenazah ke kuburan

Ketika hari rintik-rintik hujan

Tetapi aku yang punya sepatu

Tak mendengar percakapan itu

Bukan kepalang riang perasaan

Dua butir tanah dasar kuburan

Yang di telapak sepatuku ikut melekat

“Sudah dua ratus tahun bertugas di liang lahat

Kinilah baru terbawa naik ke atas

Lama benar tidak menatap matahari

Di tempat bertugas sehari-hari

Menemani mayat yang terbaring sendiri

Yang pelahan jadi tulang-tulang berantakan

Akulah tempat melintas bakteri, serangga dan reptilia

Yang bergilir membongkar onderdil kendaraan roh ini

Bermilyar-milyar mereka bergerak, merayap dan meresap

Mereka kerja diapit kelam dinding bercat tinta Hindia

Dan setelah berakhir penyerbuan pasukan bakteri pembusukan

Tak ada lagi otot, sususan syaraf,  pembuluh darah dan jeroan

Semua diserap bumi melalui kimia penghancuran

Sempurna dihimpit, sempit, dalam fisika kepadatan

Dua ratus tahun aku bertugas dalam kelam

Dan sore ini, aku mengalami mutasi.”

Tapi yang berlumur lumpur

Yaitu sang sepatu

Tak mendengar omongan itu

II

Gerimis sudah agak mereda, sesekali angin terasa

Menjelang pintu gerbang masih banyak orang-orang

Mencapai trotoar aspal, kuringankan beban sepatuku

Kugosokkan telapak bergantian kiri dan kanan

Kini terasa agak lumayan

Walau ada bagian yang bandel dan kukuh bertahannya

Berikut tiga helai rumput yang melekat dengan eratnya

Sesama rumput tersebut ternyata berkata pula

Sambil membenahi akar yang terbawa sempurna

“Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi

Tempat kita tumbuh menyebar dan menutup tanah

Memberi warna hijau dan menguapkan zat asam

Menyiapkan pucuk untuk dikutip hewan ternak

Bercanda dengan kumbang dan alang-alang

Menangkap angin yang mengibarkan sepi

Di atas bagian bumi yang agak sunyi

Cukuplah pengalaman menumbuhi pekuburan

Tempat yang paling bising di atas dunia

Betapa hiruk-pikuk tak pernah diam

Terguncang-guncang bagai lindu berketerusan

Pernah suara seperti teriakan orang-orang di stadion bola

Digilas seratus mesin giling bersama-sama

Sekawanan kerbau yang sedang memamah-biak

Tegak terperanjat, mengibaskan telinga

Lalu lari tunggang-langgang

Kadang-kadang kudengar jeritan massal hinggar-bingar

Para perempuan yang dibebat gurita kawat berduri

Sehingga induk-induk ayam tegak terpaku

Lalu berkotek-kotek tak ada putusnya

Tungku raksasa apa yang ada di bawah pusara

Mengambang panasnya ke atas

Memanggang putik-putik daun

Kuali penggorengan mayat yang luarbiasa busuk

Yang percikan uapnya membunuh bunga-bunga kamboja

Yang menjerit kesakitan

Sesudah diusap oleh warna kekuningan

Daun-daun itu gugur keletihan

Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi

Tempat kita menumbuhkan hijau daun yang teduh

Jauh dari gelegar kubur tak berkeputusan

Tapi heran aku. Lihatlah yang punya sepatu ini

Tertawa-tawa saja sesudah acara mayat masuk kuburan

Dia berkelakar terus dengan teman-temannya

Seperti dia tidak mendengar hingar-bingar

Kamar-kamar algojo di bawah sana

Betapa sempurna

Kedua telinga

Tulinya dia.”

Tanah pusara yang melekat di telapak sepatu

Tak mendengar kata-kata rumput itu

III

Aku memutar kunci penyala mesin kendaraan

Roda-roda menggelinding pelahan di musim hujan

Di sela rimba lalu-lintas yang penuh kemacetan

Dengan hati-hati kutekan dan kulepas pedal gas ini

Sebutir tanah dasar kuburan

Yang lekat di bawah telapak sepatuku kanan

Ditanyai teman-temannya, lumpur aspal jalanan

Dan menjawablah dia:

“Pengalamanku yang paling kukenang

Selama bermukim di bawah sana

Ialah menyaksikan hancurnya kain kafan

Kemudian runtuh membusuknya kulit dan daging

Lumatnya organ jeroan

Berserakannya rambut dan kuku

Melelehnya lemak dan kelenjar

Menerawangnya tulang-tulang rusuk

Termenungnya tengkorak

Menganganya rahang

Berlubangnya rongga pernafasan

Cerai-berainya persendian

Tapi, di sudut rongga mata kirinya

Sisa bola matanya masih menggelantung sipi

Nyaris terjatuh

Dan aneh

Di sudut bola mata membusuk keriput itu

Setetes air mata menggantung pula

Lama tersangkutnya

Seperti enggan jatuh

Antara gugur dan menggantung

Tapi tak juga luruh-luruh

Kemudian

Dari air mata itu

Yang berkilat dalam gelap

Meneteslah setitik air

tes

Jatuh di dekatku

Bertanya aku padanya

‘Siapa kamu’

Menjawablah dia

‘Aku air mata dari air mata’

Aku bingung

‘Maksudmu bagaimana’

‘Aku air mata. Dari air mata

Aku menitik berkepanjangan

Di bawah tanah

Karena sumberku, air mata sebenarnya

Tertahan menetes

Selama di atas tanah’

Aku tidak paham

Mungkin aku tak perlu paham”

Begitulah cerita butir tanah kuburan itu.

IV

Pedal gas yang kini berlumuran tanah liat itu

Tak mendengar kata-kata tanah kuburan tadi

Rumput yang tiga helai berikut akarnya

Tak mendengar pula kata-katanya

Sepatu yang membawa semua

Tak mendengar kata rumput dan tanah

Aku yang menginjak dan memasuki kedua sepatu itu

Tak menyimak kata-kata sepatu.

1988 

___________________

Penerbangan Terakhir

I

Pernahkah terlintas dalam pikiranmu

Ketika pesawatmu baru lepas landas

Ketika engkau meneguk secangkir air jeruk

Dan kabin dikuasai udara sejuk

Bahwa bersamamu, mungkin di ruang di bawah kakimu

Atau di bagian belakang situ

Ada penumpang ikut melayang

Tapi posisinya terbaring menelentang

Dalam peti yang pengap udara

Dalam struktur yang kedap suara

Hitam atau coklat tua warnanya

Penumpang ini tak kau temukan namanya

Dalam kertas manifes yang biasa

Dia tidak mendapat hidangan makan siang

Atau petunjuk menyelamatkan badan

Karena bagian dunia baginya, selesai sudah persoalan

Tinggal lagi menunggu hari penguburan

Yang masalahnya luar biasa rawan.

II

Kini, pesawatmu melayang dalam tinggi 37.000 kaki

Cuaca musim panas di belahan bumi sini

Pilotmu mengguratkan baris tipis di peta angkasa

Di bawah bulan sabit berumur lima hari

Di atas Lautan Teduh, biru hitam malam hari

Ketika para penumpang sibuk menyelenggarakan gizi

Ada yang mengganyang ayam teriyaki dengan pucuk brokoli

Disusul putik jagung, terung bakar dan potongan roti

Engkau mengunyah ikan kerapu masam dan legi

Sesudah secawan puding kau minta lagi krim dan kopi

Dalam keadaan lezat dan kau lupa segala ini

Di kursi 25 F sebelahmu seorang penumpang

Menepuk bahu kirimu

Engkau tidak merasa itu

Karena kursi itu kosong menurut perasaanmu

Dia menepukmu sekali lagi

Dan kau tetap tak merasa

Ketika tenggorokanmu sibuk mengatur irigasi kopi

Dia pun duduk, tersandar seperti terapung

Ingin berkomunikasi tapi tak bisa, baru dia sadar lagi

Dan ketika kau mengisi formulir bea-cukai dan imigrasi

Penumpang 25 F melongok namamu jelas sekali

Dia mempelajari profil wajahmu sebelah kiri

Engkau kini terengah kekenyangan

Dan mulai mengantuk

Dan seluruh penumpang kompak mengantuk

Dan malaikat melepaskan pasak-pasak pelupuk mata

Dua ratus lima belas pasang mata serempak tertutupnya.

III

Penumpang 25 F bangkitlah pelahan

Ditatapnya adegan tidur yang massal itu

Engkau ditinggalkannya kini

Dia bergerak di gang seolah melayang

Dikawal dua malaikat kanan dan kiri

Diikat dua utas rantai, berayun-ayun

Melewati sebuah tempat tidur kecil

Tiba-tiba terdengar tangis sang bayi

Dia menoleh sekejap

Kemudian di pertengahan jalan

Dia membenam ke lantai

Tembus masuk, ke ruang bagasi

Kini duduklah dia di atas peti mati

Memandang wajahnya sendiri.

IV

Pesawat menderu di atas Samudera Pasifik

Malam biru hitam, dingin dan dalam

Menembus papan peti mahogani, nampak olehnya

Tangannya bersidekap, kanan di atas yang kiri

Kafan tiga lapis, lutut diikat, rahang dibebat

Kedua matanya berlapis kapas terpejam erat

Dia ingin menghambur masuk ke badannya lagi

Tapi tidak bisa

Rantai malaikat terayun-ayun, berdenting-denting

Sejuta mata rantai, sejuta simpul penyesalan

Betapa inginnya dia membangunkan dirinya sendiri

Dan mengulang semua ini lagi

“Bangun, bangun!” serunya pada jasadnya

Wajahnya kaku dan dingin, mulai berbau

Matanya dua gumpal kapas, putih dan bisu

“Bangun, bangun!” serunya sedih, seraya memukul peti

Pukulannya keras, bablas ke bawah

Menembus tumpukan kopor penumpang

Dinding perut pesawat

Tersangkut dia di gumpalan awan mengandung hujan

Kedua malaikat menariknya keras

Rantai menegang, meregangnya ke atas

Terbentur di langit-langit proyektor pesawat

Terduduk lagi dia, di kursi deret 25, huruf F

Dilihatnya engkau tidur terteleng miring ke kanan

“Bangun, bangun!” serunya, dikusainya rambutmu

Diguncang-guncangnya kepalamu

Engkau tak merasa itu

Padahal rantai sesalnya terkait di selimutmu

Tetap tak ada yang mendengar

Tiada yang menggeliat

Semuanya tidur di atas lambung yang padat

Sesudah makan bistik Yokohama

Semua pulas, termiring-miring itu kepala

Sesudah nonton filem Amerika

Semuanya jauh melakukan perjalanan

Melalui perencanaan dan pembiayaan

Dengan mata tertutup kedua-duanya

“Bangun, bangun!” serunya

Dia melayang-layang kencang

Di atas 215 kepala penumpang

Seraya menempelengi pipi kiri dan kanan

Tak ada yang terjaga atau siuman

Dia berhenti dan menggemerincingkan rantainya

“Dengar ini, dengar,” serak suaranya

Seluruh bumi dan langit mendengarnya

Kecuali manusia.

V

Tiba-tiba bayi tadi menggeliat

Menangis dengan suara tipis tetapi kuat

Namun orang tuanya tidak terbangun jua

Dia mendekati bayi berpopok putih itu

“Wahai lucunya kamu sebagai bayi ...

Dengar dia menangis kini

Seperti pada waktu kontraksi rahim ibunya

Ruhnya itu, yang menangis itu

Dia melejit ke dunia

Dan menangis tersedu-sedu

Semua bayi lahir menangis

Tak ada bayi yang lahir terkekeh-kekeh

Dia tahu sesaknya kelak bernafas menghirup udara

Memarnya lutut merangkak di atas peta dunia

Repotnya menangkap capung beterbangan di halaman

Dan terus-terusan mereguk air lautan

Dan betapa cuek dan luas kuap menganga

Bersenda-gurau dengan umur

Menabung nikmat jangka pendek

Mengunyah-ngunyah daging saudara kandung

Bermain api dengan sesal

Sesal akhir yang tak jelas akhirnya

Wahai ruh bayi

Menangislah keras-keras

Agar terbangun kedua orangtuamu

Dan penumpang bahtera semuanya.”

Maka menangislah ruh bayi itu keras-keras

Kedua tangan yang alit itu seperti terkejang-kejang

Kakinya pun menerjang-nerjang

Suaranya melengking lalu menghiba-hiba.

VI

Tak ada yang mendengarnya

Tak ada yang menyimaknya

Karena semua grrrh, fuuu…

Tak ada yang menggeliat

Karena semua grrrh, fuuu…

Semua tidur terkenyang-kenyang

Sesudah usus ditimbun menu Jepang

Grrrh, fuuu…

Semua pulas, mulut lumayan menganga

Sesudah dipulas mentega Skandinavia

Grrrh, fuuu…

Semuanya jauh melakukan perjalanan

Menggunakan perencanaan dan besarnya pembiayaan

Tapi mata tertutup kiri dan kanan

Grrrh, fuuu…

VII

Seperdua bola dunia, bagai tempurung gelita

Gemuruh mesin pesawat lenyap diserap mega dan samudera

Gelap dan dingin pada ketinggian 37.000 kaki

Penumpang 25 F duduk di luar pesawat

Dia mencangkung di atas atap kelas bisnis

Rambutnya tak kusut, tak sehelai beringsut

Walau angin menyisirnya 800 km per jam

Dia memandang ke depan, seolah mempelajari gelap

Rantainya terjela-jela

Dia sangat ingin menangis

Tapi tak ada lagi persediaan air mata

Sepotong bulan berumur lima hari

Mengirim pantulan cahaya lima watt, dari atas sana

Semua sunyi

Semua dingin

Penumpang 25 F, berpeluk lutut di atas kelas bisnis

Tinggal beberapa jam saja jaraknya

Dari acara penguburan jasadnya

Pada saat itu juga

Mayat-mayat beterbangan di udara

Dalam suatu jaringan penerbangan tak pernah diumumkan

Mereka berpapasan sesama mereka

Mereka tak sempat lagi bertegur sapa di udara

Betapa basa-basi yang percuma

Betapa berat rantai yang mengebat gerakan

Dia melihat ke bawah kini

Semua penumpang bahtera ini

Tidur sepulas-pulas tidur

Betapa sukarnya

Membangunkan mereka

Grrrh, fuuu…

Grrrh, fuuu…

LA-NY, 1988 

___________________

Aku Rindu pada Zaman yang Ikhlas dan Bersahaja

Mengenang Sjafruddin Prawiranegara

Dua hari    aku duduk ditribun sebelah kanan, di jejang atas, bagai

menyaksikan sebuah pentas,

Dua hari     aku memasang gendang telinga dan menyimak, menggali kembali

ingatan pada Agresi Kedua, 1948 tahunnya,

Aku berenang di antara arus kertas kerja, penelitian, bibliografi dan

wawancara, aku memetik gugusan buah pengalaman yang disajikan,

kurasa sudah kukenal anatomi dan fisikologi sukmamu wahai sejarah,

tapi ternyata aku baru menepuk-nepuk permukaan lautmu sahaja,

Inilah kesempatan emas bagiku dari atas tribun itu, menatap sosok-sosok

pemeran drama 40-an tahun yang silam, mereka yang mendirikan

negeriku ini, mereka dahulu cendekia-cendekia sangat belia,

pemuda-pemuda yang memahat sebuah negara, remaja-remaja yang

baru belajar menggenggam laras senjata, operator radio dalam rimba

raya, diplomat-diplomat tanpa sertifikat, pelaut tiada armada,

penerbang yang merindukan sayap-sayap, para pemberani yang tabah

menghadapi segala kemuskilan dalam beribu format,

Aku bayangkan mereka dulu berbadan kurus-kurus, sudut tulang rahang jelas

kelihatan, berambut hitam lebat, memakai pomade yang lengket, dan

aku ingat betul mereka bercelana panjang model kedomrangan,

Mereka semuanya berani tapi bersikap bersahaja, mereka tidak memikirkan

uang dan materi tapi merenungkan dan memperjuangnkan pikiran

serta ide,

Aku terkenang pada sahabat-sahabat mereka yang tidak dapat hadir di ruangan

ini karena mereka telah lebih dahulu memenuhi panggilan Illahi,

begitu pula kuingat beribu-ibu manusia Indonesia lain pada zaman

itu yang dengan ikhlas memberikan nyawa mereka ketika

memerdekakan Nusantara,

Mari kita tundukkan kepala sejenak, pejamkan mata beberapa detik, dan kita

bacakan Al-Fatihah untuk mereka,

ada suara lalu-lintas Jakarta gemuruh di balik gedung ini, dan terbayang

di mataku berjuta sosok yang tak kita kenal raut wajahnya, tak

kita ketahui di mana adresnya, mereka itu dulu telah melepas

gelang, berlian, kalung, cincin dam memecah tabungan, mereka

itu yang membelikan senjata dan pesawat terbang untuk

perang kemerdekaan.

Aku tak pernah tahu nama mereka, aku tak pernah melihat wajah

mereka di harian pagi dan sore ibukota, tidak dalam direktori

Apa Siapa, di televisi tak pula muncul dalam acara wawancara,

apalagi masuk dalam  buku teks sejarah, baik sejarah resmi versi

yang berkuasa maupun versi pertikelir atawa swasta,

Apa dan bagaimana sebenarnya morfologi keihklasan yang jadi kerangka

semuanya ini? Mengapa bisa berjuta-juta merionet menari dan

melonjak-lonjak dalam suatu simfoni gerakan yang sedemikian

ruwet tapi sekaligus akhirnya nampak beraturan di atas

panggung histori, 50, 100, 200 tahun atau lebih waktu

pementasannya, lalu para sejarawan sibuk mencatat dan

menganalisanya, tapi dapatkah mereka menjawabnya?

Aku saksikan kepala-kepala mereka yang cendekia menggeleng perlahan-

lahan. “Yang bisa dengan rasa pasti menjawab,” kata Taufiq

Abdullah, “sebenarnya tahu sedikit saja,”

Sehabis masa yang dua hari itu, inilah yang kurindukan: suara zaman

yang nyanyian bersamanya adalah nyanyian keikhlasan, suatu

zaman di mana kecambah ide dan lalu lintas pikiran

disenandungkan dengan nada berbeda-beda tanpa ditekan

harus sama semua ukuran panjang, lebar dan warnanya, zaman

ketika seyum yang nampak tidak dipasang pada topeng

panggung  pementasan, zaman di mana sikap bersahaja

diperebutkan.

Seminar PDRI, 26 September 1989. 

___________________

Palestina, Bagaimana Aku Melupakanmu

Ketika rumah-rumahmu diruntuhkan bulldozer dengan suara gemuruh

menderu, serasa pasir     dan batu bata dinding kamartidurku

bertebaran di pekaranganku, meneteskan peluh merah dan

mengepulkan debu yang berdarah.

Ketika     luasan perkebunan jerukmu dan pepohonan    apelmu dilipat-lipat

sebesar saputangan lalu di Tel Aviv dimasukkan dalam fail lemari

kantor agraria, serasa kebun kelapa dan pohon manggaku di kawasan

khatulistiwa, yang dirampas mereka.

Ketika     kiblat pertama mereka gerek dan keroaki bagai kelakuan reptilia bawah

tanah dan sepatu sepatu serdadu menginjaki tumpuan kening kita

semua, serasa runtuh lantai papan surau tempat aku waktu kecil

belajar tajwid Al-Qur’an 40 tahun silam, di bawahnya ada kolam ikan

yang air gunungnya bening kebiru-biruan kini ditetesi

air

mataku.

Palestina, bagaimana bisa aku melupakanmu

Ketika anak-anak kecil di Gaza belasan tahun  bilangan umur mereka,

menjawab laras baja dengan timpukan batu cuma, lalu dipatahi

pergelangan tangan dan lengannya, siapakah yang tak menjerit serasa

anak-anak kami Indonesia jua yang dizalimi mereka – tapi saksikan

tulang muda mereka yang patah akan bertaut dan mengulurkan

rantai amat panjangnya, pembelit leher lawan mereka, penyeret

tubuh si zalim ke neraka.

Ketika     kusimak puisi-puisi Fadwa Tuqan, Samir Al-    Qassem, Harun Hashim

Rashid, Jabra Ibrahim Jabra, Nizar Qabbani dan seterusnya yang

dibacakan di Pusat Kesenian Jakarta, jantung kami    semua berdegup

dua kali lebih gencar lalu tersayat oleh sembilu bambu deritamu,

darah kamipun memancar ke atas lalu meneteskan guratan kaligrafi

‘Allahu Akbar!’

dan

‘Bebaskan Palestina!’

Ketika    pabrik tak bernama 1000 ton sepekan memproduksi dusta,

menebarkannya ke media cetak dan     elektronika, mengoyaki

tenda-tenda pengungsi di padang pasir belantara,

membangkangi resolusi-resolusi majelis terhormat di dunia,

membantai di Shabra dan Shatila, mengintai Yasser Arafat,

Ahmad Yassin dan semua pejuang negeri anda, aku pun

berseru pada khatib dan imam shalat Jum’at sedunia: doakan

kolektif dengan kuat seluruh dan setiap pejuang yang

menapak jalanNya, yang ditembaki dan kini dalam penjara,

lalu dengan kukuh kita bacalah

‘la quwwatta illa bi-Llah!’

Palestina, bagaimana bisa aku melupakanmu

Tanahku jauh, bila diukur kilometernya, beribu-ribu

Tapi azan Masjidil Aqsha yang merdu

Serasa terngiang-ngian di telingaku.

1989 

___________________

Kuitansi

Selembar kuitansi

Dua hektar luasnya

Terbentang di hadapanku

Tak tahu aku cara

Menandatanganinya

Sebuah kuitansi

Berbentuk bom waktu

Bila kuteken hari ini

Akan meledak dua dasawarsa

Dan mencencang anak cucuku

Tak tahu aku cara

Menandatanganinya

Selembar kuitansi

Seluas langit

Biru jernih di atas sana

Tak tergapai

Dalam jangkauan tak sampai

Tak tahu aku cara

Menandatanganinya

Sebuah kuintasi

Berbentuk lipatan kain kafan

Berwarna perak berkilauan

Dengan jari bergetaran

Di bagian bawah di sudut kanan

Tandatanganku

Kugoreskan.

1991 

___________________

Pelajaran Membunuh Orang

Sejak televisi bersaluran lima ini aku ditawari waktu untuk secara agak

mendalam ditatar cara membunuh orang yang didahului oleh

mukadimah belajar mengintai muslihat orang membunuh aku,

Kostum penting ternyata. Kalau kau kaya berlagaklah melarat karena

itu wajar dan kalau kau melarat berlagaklah berduit karena

itu lebih wajar lagi. Usahakan bersikap biasa, dingin seperti

agar-agar, agak acuh tak acuh, kunyah-kunyah permen karet

dengan aroma jahe, jangan beratkan titik pada nilai dramatik

tapi lebihkan pada gerak tipunya,

Sejak televisi bersaluran lima ini Sabtu lalu aku nyaris ditembak orang

dua kali, hari Ahad mau diculik sekali, Senin kejar-kejaran

mobil tiga belas menit, Selasa tabrakan beruntun sembilan

kendaraan, Rabu kecebur kolam satu setengah kali dan pada

hari Kemis tak terjadi apa-apa karena listrik mati,

Lewat layar kaca aku dilatih menghafalkan cara mencekik leher

perempuan kesepian dengan tali rafia, menusuk jantung

tetangga dengan linggis, menggergaji lengan demonstran,

membakar badan bajingan dan meledakkan perut laki-laki

hamil enam bulan,

Semua itu kulakukan santai sambil menggosok gusi dengan pasta gigi

berwarna biru, kumur-kumur cairan berduri yang warnanya

seperti pipis kuda, minum kopi sekental lumpur sawah

pegunungan, mengisap racun nikotin di atas pelana kuda

Arabia, mencuci bulu-bulu kaki dengan shampo 2-dalam-1 dan

melihat kamu yang memakai sepasang beha yang lebih mirip

seperempat beha,

Yang tivi agak ogah-ogahan adalah memberi simulasi cara bule pejantan

mengunyah bibir betinanya, tapi tivi membiarkan mata kita melihat

kepala orang terguling-guling atau tangan lepas dari engselnya yang

goyah. Tivi berwarna tidak lagi menyuguhkan misteri pelangi

apa pula air mata bianglala. Dia memaksa kita tersandar seperti

maling pemalas yang menyodorkan pergelangan tangannya diborgol

oleh waktu,

Yang tidak diajarkan oleh tivi adalah cara membunuh tivi.

Padahal aku tidak perlu terlalu cerdas untuk tindakan begitu berat. Untuk

membuatnya sekarat, cukup satu sentuhan saja pada sebuah tombol

yang keparat,

Ternyata aku memang gebleg, sudah agak lama.

1991 

___________________

Tiga Keinginan

Seperti peneliti di depan sebuah pustaka aku berdiri

Lalu berteriak sendiri

“Beri aku segenggam huruf

Karena aku ingin menyusun sebuah gunung.”

Seperti perantara di depan percetakan aku berkeliaran

Lalu mengetuk pintunya seraya berkata

“Beri aku seperangkat tanda baca

Karena aku ingin menyelesaikan sebuah sungai.”

Seperti pencari berita di depan kantor ensiklopedi aku ragu

Lalu minta janji waktu dan akhirnya bicara

“Beri aku kendara bahasa dengan suku cadang selengkapnya

Karena aku ingin mengukir sebuah peta.”

1992 

___________________

Mendoakan Khatib Jumat Agar Mendoakan

Berminggu-minggu debu Galunggun menyusupi kota-kota

Beratus-ribu saudara kita jatuh sengsara

Di Kalimantan berjuta hektar hutan terbakar

Asapnya menutup Asia Tenggara, apinya berbulan menjalar-jalar

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Ada perang panjang di Palestina, Kashmir, Afghanistan dan Filipina Selatan

Beratus-ratus perempuan, lelaki dan kanak-kanak digilas penderitaan

Di atas Baghdad pesawat pembom menderu berminggu-minggu

Membuat puing dan kawah di tengah kota, mencecerkan bahan mesiu

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Tak kudengar qunut nazilah dibacakan imam pada raka’at kedua

Banjir besar melanda Jawa Tengah, pesisir sebelah utara

Banjir paling dahsyat Bangla Desh melanda desa-desa yang papa

Gempa bumi menggoyang Flores, Liwa dan Gamalama

Beratus dan beribu orang tercabut nyawa, punah dalam nafkah

Aku masuk sebuah mesjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Berjuta penduduk yang miskin dicekik permainan judi

Beribu warung menderetkan beratus-ratus botol alkohol

Saudara kita yang tak berpunya semakin tertelungkup miskin

Mereka bukannya pemalas, cuma sempit dalam rezeki

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Marsinah dibunuh, masuk kubur, keluar kubur dan lagi masuk kubur

Siapa itu yang digusur, digusur dan lagi-lagi digusur

Upah kerja yang sangat rendah, tebing tergelincir kufur

Saudara kita yang melarat tergelepar, makin tertelungkup miskin

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Mengapa tak kudengar khatib mendoakan mereka

Mengapa khatibku tak pernah mendoakan ummat yang miskin tertindas itu?

Dua tahun derita Bosnia, dua puluh ribu perempuan diperkosa

Dua ratus mati, dua juta manusia mengungsi

Dan seminggu Bihac dihancur-luluhkan sementara dunia bisu

Gunung Merapi meletus, lahar mengalir, awan panas menjalar-jalar

Badai api menggeletar, mayat-mayat saudara kita hangus terbakar

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar khatib mendoakan mereka

Mana itu qunut nazilah pada raka’at kedua

Berbulan ekonomi ambruk, lima belas juta kehilangan kerja

Tangan-tangan menggapai harga, menggantung di awan sana

Lapar dan sengsara tak pulih dibarut dengan kata-kata

Ibu-ibu berdemo susu bayi di depan hutan yang terbakar kembali

Aku masuk sebuah masjid suatu Jum’at tengah hari

Tak kudengar qunut nazilah dibaca, penolak bala penyeka air mata

Tak kudengar khatib menghibur

Berjuta-juta ummat yang menganggur

Aku mencoba menarik nafas dalam-dalam

Dadakku nyeri, paru-paruku sesak dijepit tulang-dada

Sumpek, mampat, di ruang sempit hampa ukhuwwah

Begini sajalah

Aku ingin kita sama-sama berdoa

Mendoakan khatib-khatib setiap sebelum shalat Jum’at

Agar mereka tidak lupa mendoakan penderitaan ummat manusia

Ummat yang jauh, terutama ummat yang dekat

Supaya kita bisa

Supaya aku bisa

Ikut

Mengaminkannya.

1991, 1995, 1997 

___________________

Melawan dengan Gaya Orang Miskin Seadanya

Vietnam dihujani bom bertahun-tahun. Bermacam merek senjata berat

dicobakan di sana, sawah hijaunya berubah jadi kawah-

kawah hitam, berjuta penduduknya jadi orang paling malang

di dunia, mereka melawan dengan gaya orang miskin

seadanya, dan     bayangkan betapa derita perlawanan mereka,

Tapi saksikan Barat-Amerika jadi letih sendiri, lututnya patah,

ekonominya payah dan lantas mundur diam-diam,

benderanya terkulai kalah,

Afghanistan dihujani bom bertahun-tahun. Bermacam merek senjata

berat dicobakan di sana, ladang hijaunya dibakar rata jadi

jerami hitam, berjuta penduduknya jadi orang paling malang

di dunia, mereka melawan dengan gaya orang miskin

seadanya, dan     bayangkan betapa derita perlawanan mereka,

Tapi saksikan Timur-Uni Sovyet jadi letih sendiri, lututnya patah, negeri

pecah terbagi-    belah, lantas mundur diam-diam, benderanya

terkulai kalah,

Bosnia-Herzegovina dibantai berbulan-bulan. Desa dan kotanya yang

tenteram jadi puing     berantakan, berjuta penduduknya jadi

orang paling malang di dunia, mereka melawan dengan gaya

orang miskin seadanya, dan bayangkan betapa derita

perlawanan mereka,

Tapi kita bantu mereka dengan segala cara, lalu doakan Biadab-Serbia

jadi letih sendiri, penjahat-penjahat perangnya kena laknat

yang keji, lalu mundur dengan bendera terkulai kalah dan

terinjak-injak kaki sendiri.

1992 

___________________

Mikrofon

Aku lihat diriku berubah

di depan mikrofon.

Kukira aku bisa jadi merak

yang sanggup mengibarkan empat warna bulu

kiranya aku cuma tokek

dengan vokal yang bikin orang kesal.

Aku lihat diriku berubah

di depan mikrofon.

Sering kurasakan diriku

seperti seekor kadal yang ingin terkenal

tapi kadang-kadang mirip burung beo

dengan cara berdiri dan bicara

yang senantiasa salah tingkah.

Aku lihat diriku berubah

di depan mikrofon.

Di depan orang banyak aku jadi domba kampung

yang memperindah-indah bahasa

atau monyet genit yang lebar hidungnya

tapi yang paling sial adalah

ketika aku terjemahkan diriku

jadi babi yang lupa diri.

Di depan mikrofon

pada hari Senin aku jadi burung merak

Selasa tokek, Rabu bengkarung, Kemis beo,

Jum’at domba, Sabtu monyet dan Ahad babi.

Sepanjang minggu dalam diriku telah kuciptakan

sebuah kebun binatang.

Aku ingin bertanya pada angin

bagaimana cara dia

menghadapi mikrofon ini.

1992 

___________________

Surat Amplop Putih untuk PBB

kepada Sekjen

Boutrus-Boutrus Ghali

Dulu aku pada PBB percaya penuh sekali

Ketika Hadji Agoes Salim, Sjahrir, Soedjatmoko

Kesana pergi berdiplomasi

Memperjuangkan RI di zaman revolusi

Lalu tentang PBB datanglah ke diriku keragu-raguan

Ketika perang Vietnam berlarut berkepanjangan

Berikut selusin invasi lainnya lagi

Kini pada PBB aku tidak percaya lagi

Menilik caramu mendistribusi veto dan memilih negeri

Melihat caramu mengurus masalah Palestina, Afghanistan,

Perang Teluk, Kashmir, Myanmar dan Bosnia-Herzegovina ini

Karena serakah pada uang dan minyak bumi,

Berbondong-bondong dulu kalian mengirim pasukan dan senjata

Ke negeri sebesar telapak kaki tapi kaya-raya

Dan memperagakan otot kalian dengan congkak di media

Lalu menggaruk dolar bermilyar yang jadi upahnya

Karena tak terbayang uang dan tiada minyak bumi

Kalian kirim pasukan asal-asalan saja kini

Padahal inilah negeri yang kecil dan tak berdaya

Si alit yang lemah Bosnia-Herzegovina

Telah dibantai di sana berpuluh ribu manusia tanpa senjata

Beribu perempuan digilas kehormatan utamanya

Beratus kanak-kanak dipotongi tangan dan kakinya

Beribu orang jadi kerangka berkulit di kamp konsentrasi

Beratus ribu diusir, mengungsi, terancam dingin dan mati

Tak kudengar kalian dengan penuh semangat melindungi mereka

Bersama surat ini kukirimkan ludahku padamu

Di pinggir amplop berwarna putih bersih

Yang kutulis dengan hati yang sangat pedih.

1992

___________________

Sembilan Burung Camar Tuan Yusuf

Sekarang bayangkanlah saya memegang terali kubur pertama

Tuan Yusuf,

dan memandang bekas tumpak bumi

yang pernah menating jenazahnya.

Kemudian lihat saya keluar bangunan itu,

pergi ke empat kuburan dengan empat nisan berjajar,

tiada bernama tapi berukir Asmaul Husna.

Di situ empat orang terbujur

mungkin ulama, mungkin komandan pasukan

Tuan Yusuf,

mungkin orang Makasar, Bugis atau Banten.

Kemudian bayangkan sebuah meriam bercat hitam

menunjuk cakrawala langit Afrika.

Ikutilah kini saya surut tiga abad mengingat-ingat

jalan pertempuran ketika Tuan Yusuf jadi komandan.

Dengar angin bertiup di Faure waktu itu

mungkin dari dua samudera yang bersalam-salaman

di tanjung paling ujung

mungkin juga suhu dingin dari Kutub Selatan.

Lihat dedaunan musim rontok pada dedahanan

mengitari teluk bermerahan

yang berbisik-bisik menyanyi ketika warna ganti berganti.

Dapatkah kita membayangkan

Tuan Yusuf

seorang sufi yang cendekia

zikir membalut tubuhnya karangan mengalir

melalui kalam terbuat dari sembilu bambu

dengan dawat berwarna merah dan hitam jadi buku

dalam tiga bahasa

Lantas fantasikan tulang-belulang seorang pemberani

tersusun dalam peti

berlayar lebih 10.000 kilometer lewat dua samudera

suara angin dari barat menampar-nampar tujuh layar

di pesisir Celebes buang jangkar

lalu orang-orang bertangisan menurunkan Tuan Yusuf penuh hormat

ke dalam bumi Lakiung dekat tempat

ibunya Aminah bertumpah darah melahirkannya.

Wahai sukarnya bagiku mereka-reka garis wajahmu

ya Syekh

karena rupa tuan tidak direkam dalam fotografi abad ini

tidak juga dibuatkan lukisan pesanan pemerintah

dalam potret cat akrilik lima warna

namun kubayangkan sajalah kira-kira

wajah seorang sangat jantan, 65, bermata tajam,

bernafas ikhlas berjanggut tipis bersuara dalam bertubuh langsing

berbahasa fasih Makasar Bugis Arab Belanda dan Melayu.

Orang-orang Tanah Rendah itu takut pada Tuan.

Dan sebenarnya di lubuk hati Gubernur

dan manajer-manajer maskapai dagang VOC

yang gemar menyalakan meriam dan mesiu itu

mereka kagum pada Tuan.

Tapi mereka mesti membuang Tuan ke Batavia, Ceylon,

lalu 10.000 kilometer ke benua ini  

karena mereka tak mau tergaduh dalam pengumpulan uang emas

disusun rapi dalam peti-peti terbuat dari kayu jati dengan bingkai besi

begitu kubaca catatan mereka.

Apa format dan fisiologi kecendekiaan dan kejantananmu ya Syekh?

Perhatikan kini kabut jadi gulung-gemulung mega,

lepas meluncur cepat dari Gunung Meja

yang memandang dua samudera.

Aku merasakan angin musim gugur bulan April berkata

kau merdeka hari ini karena tiga abad lalu

Syekh Yusuf  

telah membabat hutan rotan dan menyibakkan ilalang berduri untukmu.

Aku mendengar zikir mengalir

lewat sembilan burung camar

yang sayapnya seperti berombak menyanyi.

Cape Town, 26 April 1993. 

___________________

Resepsi Baca Buku di Kota Rotterdam

Siang panjang di bandar udara Schiphol, 23 tahun silam

Matahari musim panas setia mengirim cahaya

Ladang-ladang baru usai menyiarkan warna-warna tulipa

Ada gemeretak bunyi roda trem, ada aliran air di Heerengracht,

Ada sungai meninggi jalanan. Laut dibendung, negeri sepatu kayu

Bertabur rel kereta api, mendesiskan irama presisi

Kawanan sapi putih-hitam, kelepak sayap merpati di Dam

Pagar istana raja perempuan, gedung Konperensi Meja Bundar

Pelabuhan raksasa, deretan gudang dan cakar luka perang

Kini orang ramai di Balai Kota Rotterdam. Sebuah resepsi

Berbagai negeri mengirimkan arsitek dan insinyur puisi

Semua tertawa-tawa, semua senyum-senyum, memegang gelas kecil

Tiba-tiba sekali aku teringat pada datukku

Dari abad yang lalu. Lima-enam generasi lewat tahunnya

Sepulang dari Mekkah, bersama dua orang sahabatnya

Dan muridnya Peto Sjarif dari Bondjol, pemberani tak tertandingi

Mengerahkan penduduk bertempur melawan serdadu Belanda

Mereka mengenakan pakaian panjang putih, berserban putih bersih

Dia tertangkap dan wafat terbuai di tiang gantungan

Jenazahnya disembunyikan mereka, tak ada maklumat di mana makamnya

Wahai Hadji Miskin, kakek kami, di mana datuk berkubur

Di ngarai mana, di bukit mana, di laut mana

Jasadmu disembunyikan serdadu Belanda

Tiba-tiba aku terjaga di ruang resepsi Balai Kota Rotterdam

Seabad setengah kemudian

Orang tawa-tawa, senyum-senyum, orang minum-minum

Tangan siapa yang membuhul lalu mengalungkan tali gantungan

Ke leher Hadji Miskin

Dalam resepsi ini orang tawa-tawa, senyum-senyum, minum-minum

Tangan siapa, tangan siapa, tangan siapa

Barangkali, begitu fikirku, cucu-cucu serdadu itu ...

Barangkali, ada cucu serdadu itu di resepsi ini

Bagaimana kalau kini aku umumkan sebuah interupsi:

“Attentie, attentie,”

sambil mendentingkan sendok kecil ke gelasku

Kemudian orang-orang sangat sopan berpaling ke arahku

“Maaf, aaa, apakah ada datuk-datuk kalian

Pada abad yang lalu datang ke negeri saya

Dan ikut dalam Perang Paderi?”

Semua heran dan diam

“Maaf, aaa, kakek saya, ditangkap dan digantung

Dalam perang itu. Namanya Hadji Miskin

Jenazahnya tidak diserahkan pada keluarga

Adakah kakek-kakek kalian bercerita tentang, aaa,

Penggantungan seorang lelaki bergamis putih

Kampungnya Pandai Sikek di kaki Gunung Singgalang

Berserban putih, dan kuburnya dirahasiakan? Pernahkah?

Soalnya, tidak ada informasi ini dari

Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappe

Adakah? Saya hanya ingin tahu di mana kuburnya. Itu saja

Saya tidak membawa lipatan dendam dalam dompet saya. Sungguh.”

Ruang itu hening seperti kuburan

Terik bagai kemarau jam dua lewat tengah hari

Sungguh tidak sopan, seorang tamu Rotterdamse Kunstichting

Untuk mengajukan pertanyaan ini. Dia sudah terlambat

Satu setengah abad.

1993 

___________________

Sembilan Bait Nyanyian untuk Cheng Ho

Di tepi jalan raya Dongfeng Dongfu, aku bertanya pada sejuta sepeda

yang bergulir lalu, mereka sibuk mengukir nasib bersama

seraya mengepulkan anyaman debu,

Pada empat arah mata angin kubaca senarai 1000 juta manusia, tapi

telapak tanganku hanya mampu menyentuh permukaan

samudera 5000 tahun sejarahmu, lalu aku bertanya-jawab

dengan tembikar tua bertuliskan kaligrafi biru,

Di depan musium berderet bunga sembilan warna, cuaca menjelang

musim gugur tapi yang kau tawarkan senantiasa musim bunga,

dan kini kau putar balik arlojiku lima abad     jangkanya,

Di kampung kelahiranmu, Kun Yang, aku terkenang pada klenteng

Sam Po Kong di Semarang,     pada pelayaranmu ke Aceh

dan Palembang, lalu persinggahanmu di Malaka dan Singapura,

Angin bertiup mendaki bukitmu, merayap di antara dedaunan berangan

dan cemara berdaun     jarum biru, mengantarkan dingin pada

leher jaketku, ketika aku terpaku berdiri di depan makam Haji

Ma ayahmu, dan Al-Fatihah basah di lidahku,

Kami peziarah diingatkan tentang seorang pelaut perkasa melalui kubur

ini, kubur ayahnya, namun di mana makam ibunya tak ada yang

memberiku berita,

Di tangannya tujuh pelayaran, disinggahinya tiga puluh pelabuhan dunia,

dijinakkannya     badai samudera dengan awak kapalnya, dia lah

laksamana yang menjelajah tapi tidak menjajah, dan disulamnya

benang hijau di atas layar sejarah,

Di atas bis Hino 20366 yang meluncur laju, aku masuki gerbang abad 15 dan

16 di negeriku, sauhmu Hanafi tapi terjangkar di pasir pantaiku

Syafi’i, kelopak mataku bagai anak kucing yang lama buta lama

terbuka,

Cheng Ho.

Dulu cuma sebuah nama dengan dua suku kata Cina terngiang di telinga

semasa kanak-    kanakku di Semarang lama, dulu cuma gugusan

kaligrafi sebuah klenteng dengan    barongsai gduk-gduk-ceng duk-

ceng duk-ceng yang bising dengan paduan warna merah dan kuning,

tapi kini betapa dalam gaung makna penafsirannya,

Cheng Ho.

Kun Ming, Yunnan, 26 Agustus 1994. 

___________________

Kupu-Kupu di dalam Buku

Ketika duduk di setasiun bis, di gerbong kereta api, di ruang tunggu

praktek dokter anak, di balai desa, kulihat orang-orang di

sekitarku duduk membaca buku, dan aku bertanya di negeri

mana gerangan aku sekarang,

Ketika berjalan sepanjang gang antara rak-rak panjang, di perpustakaan

yang mengandung ratusan ribu buku dan cahaya lampunya

terang-benderang, kulihat anak-anak muda  dan anak-anak tua

sibuk membaca dan menuliskan catatan, dan aku bertanya di

negeri mana gerangan aku sekarang,

Ketika bertandang di sebuah toko, warna-warni produk yang dipajang

terbentang,  orang-orang memborong itu barang dan mereka

berdiri beraturan di depan tempat pembayaran, dan aku

bertanya  di toko buku negeri mana gerangan aku sekarang,  

Ketika singgah di sebuah rumah, kulihat ada anak kecil bertanya

tentang kupu-kupu pada mamanya, dan mamanya tak bisa

menjawab keingin-tahuan puterinya, kemudian  katanya,

“tunggu mama buka ensiklopedia dulu, yang tahu tentang

kupu-kupu”, dan aku bertanya di rumah negeri mana

gerangan aku sekarang,  

Agaknya inilah yang kita rindukan bersama, di setasiun bis dan ruang

tunggu kereta     api negeri ini buku dibaca, di perpustakaan

perguruan, kota dan desa buku dibaca, di tempat  penjualan

buku laris dibeli, dan ensiklopedia yang terpajang di ruang

tamu tidak berselimut debu karena memang dibaca.

1996 

___________________

Jose Rizal

acep, agus, saya dan abidah

ketika ke luneta berziarah

Pada suatu hari Revolusi Filipina

Mahkamah militer Spanyol di Manila

Menebas nyawa putera Calamba dari Laguna

Seorang revolusioner pada umur tiga puluh lima

Dibuang ke Dapitan, Mindanao empat tahun lamanya

Dia dokter cendekia yang sangat muda

Dua novel penting panas dari tangannya

Filipina tertelungkup, tanah pun basah air mata

99 tahun kemudian empat penyair Indonesia

Tegak di depanmu di Taman Luneta

Angin berhenti bertiup dari arah Teluk Manila

Matahari tergelincir ke dalam Laut Cina Selatan

Eksekusi 30 Desember 1896 serasa lagi berletusan

Di depan Intramuros dari sini agak ke selatan

Gema tembakan jauh menyeberangi lautan

Puisimu Mi Ultimo Adios sampai ke negeri kami

¡ Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores

Querida Filipinas, oye el postrer adiós!            

Tanah air pujaanku: dukacita perdana atas segala nestapa

Filipina tercinta, dengarkan salamku terakhir kali! ... *)

Bait-bait kepedihan bangsa bagian dari inspirasi

Puisi yang kau tulis beberapa saat sebelum ditembak mati

Soekarno, Rosihan Anwar dan Anwar Ibrahim hafal puisi ini

Tapi ada lagi satu hal luar biasa terjadi

Namamu sangat banyak dipakai di Sumatera Barat, sebuah propinsi

Bahkan sampai hari aku menulis puisi yang satu ini

Sementara Peto Syarif atau Imam Bonjol, nama pahlawan sendiri

Tidak jadi pilihan nama yang masuk ke dalam hati orang kami

Begitu kulihat di buku telepon Padang sampai Bukittinggi

Seorang revolusioner, dokter, sastrawan dan cendekia

Meninggalkan 7000 pulaunya dalam umur sangat muda.

1996

*) terjemahan Tjetje Jusuf. 

___________________

Fatahillah

Ketika masih berumur belasan tahun, pertama kali aku masuk kota

Jakarta adalah melalui pelayaran dengan kapal lautan, ketika

itu Indonesia baru enam tahun merdeka,

Citra Jakarta yang direkam oleh ingatanku hingga kini pertama-tama

adalah lautan, tiupan angin berbau garam, dan dermaga

pelabuhan yang dirapati oleh kapal-kapal mesin dengan

cerobong tinggi,

Aku rindu pada bunyi kleneng trem, bolak-balik dari Jatinegara ke Kota,

pada mobil Austin yang dirubah interiornya jadi angkutan

banyak penumpang dan pada armada becak yang karet-

anginnya mendengung sore dan malam hari,

Tapi aku lebih rindu pada adegan pelabuhan dan Pasar Ikan, di tempat

merapat perahu pinisi yang tiangnya bergoyang-goyang, serta

pasar yang beraroma lautan, tak habis sibuk dengan penjualan

ikan yang baru ditangkap nelayan,

Waktu itu aku mana paham bahwa di lautan dan di pantai ini, telah

beratus tahun berlangsung peristiwa penting, diisi ratusan

ribuan, bahkan ratusan ribu pelaku, dengan makna yang

dalam, semua itu sejarah, dinamakan,

Kini tabir panggung telah dibuka. Lihatlah seuntai rangkai gugusan,

17.000 pulaunya, 400 gunungnya, 300.000 sungainya, subur

setiap hasta buminya, orang menanam, orang memetik buah

beragam, menakik berbagai getah, mengumpul rempah-

rempah, menyuling ekstrak cairan, dengarkan musik daunan

bernyanyi gemerisik di atas flora tropika, sampai berita ke

mana-mana,

Kau dengar lagi kebar-kebar layar kapal yang berdatangan, suara derap

pasukan jalan kaki, gemuruh kuda kavaleri, dentuman meriam

di lautan serta azan yang dikumandangkan,

Kau lihat Demak, Cirebon, Pajajaran, Banten, Malaka, Pasai, semuanya

tersusun dalam adegan abad 16, empat ratus lebih tahun yang silam,

Kau lihat orang-orang datang berlayar dari Semenanjung Iberia, Portugal nama

negerinya, Portugis nama bangsanya, mereka tiba dengan kapal-kapal

layar besar, dengan senjata api berbagai ukuran,

Inilah orang-orang pewaris peradaban Gerika-Roma, yang dari Yunani

mewarisi penyembahan jasad dalam bentuk keindahan sensori, dari

Romawi penyembahan nafsu sensual inderawi, dan bergabung

sempurna jadi pembangun peradaban materi,

Di dalam buku-buku tarikh mereka disebut dengan istilah imperialis dan

kolonialis, padahal aku lebih suka menyebut mereka materialis yang

menyebarkan secara fanatik paham serba-benda,

Ciri mereka adalah memperagakan sifat serakah pada harta, berdagang dengan

cara curang, merampas dan menipu, membinasakan negeri yang

didatangi bila perlu, dan nyata membawa dendam lama yang

bersilang di dada mereka.

Para Wali di Pulau Jawa jadi sangat khawatir, mendengar pendatang Portugis

akan membuat benteng di Sunda Kelapa, dan membuat perjanjian

dengan Ratu Sang Hiyang raja Pajajaran, sehingga taktik ekspansi

mendapat kemudahan,

Kau lihat para Wali menyusun strategi, dan dipilihnya seorang pejuang sejati,

ternyata dia miliki kualifikasi panglima pertempuran, pengayom

dalam soal kemasyarakatan, guru dalam masalah keilmuan dan syaikh

dalam kaitan kerohanian,

Dia lah Fatahillah. Para wali tidak memilih seorang senopati guna operasi ini

karena tugasnya memimpin jihad fi sabil-il-Lah, jihad di jalan Tuhan,

yang perhitungannya bukan semata kemiliteran pertempuran,

Rakyat memerlukan pimpinan dengan sikap taqarrub yang mendalam, karena

situasi di lapangan bagaikan Perang Badar ketika pasukan kecil

berhadapan pasukan besar.

Dia lah Fatahillah. Berhadapan dengan berbagai kesukaran dan

ancaman, dari luar dan juga dari dalam, di abad 16 itu dia

meninggalkan jejak mengesan dengan memahatkan iman,

kecerdasan dan keteguhan hati sebagai teladan, yang

mengantarkan kepada kemenangan,

Nama Sunda Kelapa telah digantikan nama Jakarta, bermakna ‘telah

membuat kemenangan’, yang kelak lekat menjadi nama

ibukota,

Kemenangan, yang diilhami kemenangan Rasul Muhammad merebut

Mekkah dari kaum Quraisy, tercantum dalam ayat awal surat

Al Fath, Inna fatahna laka fathan mubina, sesungguhnya

Kami telah memberi kemenangan padamu kemenangan yang

nyata,  

Dia lah Fatahillah. Dalam perjuangan gigihnya, niat awal, landasan dan

tujuannya bukan persoalan kawasan tanah, perdagangan rempah-

rempah, suku, ras, bangsa, apalagi dendam,

Dia mengangkat perjuangan ke dataran lebih tinggi dan semesta dari semua,

yaitu tegaknya penghambaan manusia hanya kepada Allah sahaja,

dan terbebasnya manusia dari penghambaan sesama

manusia,

Dia lah Fatahillah.

1997 

___________________

Pelajaran Tatabahasa dan Mengarang

“Murid-murid, pada hari Senin ini

Marilah kita belajar tatabahasa

Dan juga sekaligus berlatih mengarang

Bukalah buku pelajaran kalian

Halaman enam puluh sembilan

“Ini ada kalimat menarik hati, berbunyi

‘Mengeritik itu boleh, asal membangun’

Nah anak-anak, renungkanlah makna ungkapan itu

Kemudian buat kalimat baru dengan kata-katamu sendiri.”

Demikianlah kelas itu sepuluh menit dimasuki sunyi

Murid-murid itu termenung sendiri-sendiri

Ada yang memutar-mutar pensil dan bolpoin

Ada yang meletakkan ibu jari di dahi

Ada yang salah tingkah, duduk gelisah

Memikirkan sejumlah kata yang bisa serasi

Menjawab pertanyaan Pak Guru ini

“Ayo siapa yang sudah siap?”

Maka tak ada seorang mengacungkan tangan

Kalau tidak menunduk sembunyi dari incaran guru

Murid-murid itu saling berpandangan saja

Akhirnya ada seorang disuruh maju ke depan

Dan dia pun memberi jawaban

“Mengeritik itu boleh, asal membangun

Membangun itu boleh, asal mengeritik

Mengeritik itu tidak boleh, asal tidak membangun

Membangun itu tidak asal, mengeritik itu boleh tidak

Membangun mengeritik itu boleh asal

Mengeritik membangun itu asal boleh

Mengeritik itu membangun

Membangun itu mengeritik

Asal boleh mengeritik, boleh itu asal

Asal boleh membangun, asal itu boleh

Asal boleh itu mengeritik boleh asal

Itu boleh asal membangun asal boleh

Boleh itu asal

Asal itu boleh

Boleh boleh

Asal asal

Itu itu

Itu.”

“Nah anak-anak, itulah karya temanmu

Sudah kalian dengarkan ‘kan

Apa komentar kamu tentang karyanya tadi?”

Kelas itu tiga menit dimasuki sunyi

Tak seorang mengangkat tangan

Kalau tidak menunduk di muka guru

Murid-murid itu cuma berpandang-pandangan

Tapi tiba-tiba mereka bersama menyanyi:

“Mengeritik itu membangun boleh asal

Membangun itu mengeritik asal boleh

Bangun bangun membangun kritik mengeritik

Mengeritik membangun asal mengeritik

“Dang ding dung ding dang ding dung

Ding dang ding dung

Dang ding dung ding dang ding dang

Ding dang ding dung.”

“Anak-anak, bapak bilang tadi

Mengarang itu harus dengan kata-kata sendiri

Tapi tadi tidak ada kosa kata lain sama sekali

Kalian cuma mengulang bolak-balik yang itu-itu juga

Itu kelemahan kalian yang pertama

Dan kelemahan kalian yang kedua

Kalian anemi referensi dan melarat bahan perbandingan

Itu karena malas baca buku apalagi karya sastra.”

“Wahai Pak Guru, jangan kami disalahkan apalagi dicerca

Bila kami tak mampu mengembangkan kosa kata

Selama ini kami ‘kan diajar menghafal dan menghafal saja

Mana ada dididik mengembangkan logika

Mana ada diajar berargumentasi dengan pendapat berbeda

Dan mengenai masalah membaca buku dan karya sastra

Pak Guru sudah tahu lama sekali

Mata kami rabun novel, rabun cerpen, rabun drama dan rabun puisi

Tapi mata kami ‘kan nyalang bila menonton televisi.”

1997 

___________________

Sumber: http://taufiqismail.com/